もう姉妹には戻れない

第6章 はるとくろえ

第73話 私は泣いてた

　病室に戻ったのは、それから少し経ってから。

　恐る恐る扉を開けると目に映ったのは、私のベッドに突っ伏すように、頭を伏せる黒江の姿。

　え、え。ま、まだ泣いてるのかな？！　今は出直した方がいい？

　そう思って、しばらく扉の前であたふたしていたのだけれど。

　やがて、どうにも様子がおかしいことに気付いた。

　私が扉を開けたのに反応もしない。それどころか、すーすーと静かな吐息の音だけが聞こえる。

　静かに、足音を立てないように、そっと病室の中に踏み入れた。そして、ベッドを覗き込んで、ようやく一つ息を吐く。

　そこにいたのは、小さな寝息を立てながら、眠りにつく彼女の姿。

　備え付けの椅子に座ったまま、私のベッドに頭を預けて。

　ただ、子どものように眠る、黒江がそこにいた。

　そんな様子に、思わず少し微笑んで、ふとその眼元が少し紅くなっていることに気が付いてしまう。

　微かに腫れているような……、まるで、泣いた跡のような。

　「…………」

　何も言えない。私はそのまましばらく寝顔を見つめた後、その泣き跡を少しだけ指でなぞった。

　黒江が起きる様子はなく。ただ、痛ましい傷に触れているような、罪悪感だけがじわりと指先から滲んでくる。

　どうして、泣いていたんだろう。

　そんな問いは、考えるまでもなく。

　どうして、ここまでしてくれるんだろう。

　そんな問いは、心あたりの一つもない。

　どうして、ここまで大事にしてもらえるのか。

　本当に、私にそれだけの価値があるのか。

　考えても、考えても、答えは出なくて。

　結局、彼女の枕元に腰掛けて、その頭をゆっくりと撫でることしか出来ないでいた。

　お風呂に入れていないからか、少しパサついた髪を、傷つけないようにそっとなぞってく。

　痛んで、傷ついたその感触を、労わる資格が、私にあるのかすら分からないけど。

　そう、分からない、肝心なことは何一つ。

　それでも、ベッドに落ちた微かな濡れた感触だけが。

　私の胸の奥にも、じわりと何かを落としていった。

　淡く、痛く、温かく。

　そんな、言葉にならない感覚が。

　ただ、静かな病室の中で、滲むように広がっていく。

　私の胸の奥底を、じっと、微かに震わせながら。

　※

　「…………あれ、ごめん、私……寝てた？」

　そう言って、黒江が目を覚ましたのは、もう冬の日も陰り始めたころ。

　「……うん、おはよ。…………疲れてたんだよ、色々あったし」

　私は、彼女の頭にのせていた手をそっとのけながら、そう言って軽く笑った。まあ、色々あった元凶が、こういうのもなんなのだけど。

　黒江はしばらく、寝ぼけ眼のまま辺りを見回して、不思議そうに首を傾げる。

　「…………あれ、親父は？」

　そんな彼女の問いに、私は軽く目を閉じて、答えを返した。

　「えっと……今日は、先に帰ってるって。明日の移送の準備もあるからって」

　そう言いながら、少し前に、一瞬だけ病室に顔を見せた黒江のお父さんの顔を思いうかべる。彼は眠る黒江をしばらく見つめた後、淡々と私にこれからの要件だけを伝えてきた。私も、それに何も言わずに、ただ頷いていた。

　「…………そっか、今日も私、泊ってっていいのかな？」

　「…………うん、そっちも手続してくれてたみたい。昨日と同じで大丈夫って」

　言いながら、私は軽く背を伸ばす。黒江が眠っている間、起こさないようにじっとしていたから、少しだけ身体が固まってる。寝てる誰かを見守るって言うのも、意外と、大変なものなんだね。

　そんな私をぼんやりと眺めながら、黒江はしばらく呆けていた。まだあまり、頭に血が回ってないのかもしれない。

　ずっと、しっかりしてて、頼りがいのある人だったから、そんな様子を見ると、なんか少し新鮮な気持ちになる。あってまだ２日か３日なのに、こんなこと言うのも変だけど。

　「あー…………ぼっとする…………。ごめん、気が付いてたら、寝ちゃってた」

　「ううん、気にしないで。むしろ、いっぱいご迷惑をおかけしてるので……」

　そう言って、たははと笑うと、なんだか変な安心感さえある。やり慣れているというか、なんというか。

　そんな私を、黒江は少し心配そうに窺っていた。まだ目元を微かに紅くしたまま。

　「…………」

　「………………」

　そうして、お互いに何も言わないままの時間が流れる。

　『なあ、泣いてる餓鬼は…………どうやって、泣き止ませたらいいんだ？』

　わからない、私はいつも泣いてばかりで、田川さんや幼稚園の先生に慰められる側だったから。

　……でも、お姉ちゃんになったのなら、そういうこともしていたのかな。

　『あいつは変えたのは、そもそもお前だ』

　わからない、それは結局、記憶がなくなる前の私の話で。今の私にはこんな時、どうすればいいのか見当すらつかない。

　わからないまま、黒江の眼元に、そっと手を伸ばして、腫れた跡を少しなぞった。

　黒江は少しくすぐったそうにして、軽く首を傾げる。どうしたの？　ってそう尋ねるみたいに。

　……記憶がなくなる前の私なら、この人を、笑顔にすることが出来たんだろうか。

　今、こうして、私なんかのために、涙を流してまで頑張ってくれている、この人を。

　……笑わせることが出来てたのかな。

　「……どうしたの、はる。……寝てた跡でも着いてる？」

　そういって、彼女はどこか力なく笑う。子どもの私が見てもわかってしまう、誤魔化すような笑み。

　それはある種の、明確な、拒絶の現れ。

　子どもだから、怪我人だから、記憶を失くしているから。

　だから気にしなくていいよ―――と。

　そんな優しさを含んだ、小さな嘘。

　わからないよ、どうしたらいいのかなんて。

　だって、私はお姉ちゃんなんて、したことないし。

　守るべき妹だって、出来たこともない。

　だから、仕方がないのだけれど―――――。

　「はる―――？」

　どうして―――耐えられないのだろう。

　分からないまま、その頭をぎゅっと抱き寄せた。

　力加減も分からない、これでいいのかもわからない。

　泣いてる誰かを慰める方法なんて、私は知らない。

　でも、それでも、そのまま放っておくことも出来なくて。

　そうやって力なく、少し無理して笑う彼女の顔を見ていると。

　胸がぎゅっと詰まって、そのまま私まで泣いてしまいそうになる。

　だから、そんな感触を誤魔化すために。

　その頭を、髪を、肩を、ぎゅっと抱き留める。

　痛くないかな。変な子だって、思われてないかな。

　「…………どうしたの、はる？　……寂しかった？」

　違うの、そうじゃないの。だって、黒江が泣いていたから。

　「………………っ」

　でも、それを口にしてしまえば、きっと彼女を傷つけてしまうから。

　だから、私は何も言えないまま。

　気づいたら、ぼたぼたと雫が零れてく。喉が熱くなって、胸が震えて、まるで胸に抱き留めた黒江から、涙が伝ってくるみたい。

　ああ、もうこんな時なのに、私は…………。

　そう想いはするのだけれど、結局、何も言えないまんま。涙を抑えることすらできないまま。

　ただ、じっと、あなたを抱きしめることしか出来ないでいた。

　本来、涙を受け止める側の私が、ただみっともなく涙を零し続けて。

　そんな私の背中を、黒江はそっと優しく撫でてくれていた。

　きっと、私が泣いている意味さえ、隠した想いさえ、気付いているのに。

　ただ、何も言わないで、そうしてくれていた。

　ああ、やっぱり、私は、誰かの泣き止ませ方なんてわからない。

　泣いた誰かを慰める方法なんて知らない。

　だから、ただ他に何一つもできないまま。

　私自身が、泣くことしか出来ないでいた。

　まるで、そうやって、黒江の代わりに泣いてるみたいに。

　こんなことに、意味があるのかすら、わからないまま。

　夕暮れの、冷たい冬の病室の中で。

　ただ、すすり泣くような音だけが、宛てもなく響いてた。