もう姉妹には戻れない

第6章 はるとくろえ

第72話 姉を愛する理由—③

　『愛してる』なんて言葉に、一体、どれだけ意味があるのだろう。

　『好き』も、『恋』も、『大切』も。

　結局、全部ただの音の羅列でしかなくて、それは今の想いも、未来のことも、何一つだって保証はしてくれない。

　震えるような声で切る啖呵も、何度も何度も叫ぶように願う決意も。

　わかってる、結局のところ、それに意味なんて何もない。

　私がどれだけ想ったところで、はるの記憶は戻らないし、起こった事故もなくなりはしない。

　ああ―――、喉が痛い。目は熱いし、指先はがくがくしてるし、息も鼻水で詰まって上手くできない。

　こうやって、ぼたぼたと零す雫も、漏れる嗚咽も、結局、何の意味もありはしない。

　わかってる、そんなこと。

　だって、私はこいつの娘なんだから―――。

　だから―――。

　「そうか―――」

　これから、何を言われようと。これから、何を否定されようと。

　私は、私の意思を揺るがせない。

　はるの隣を、私は誰にだって譲らない。

　たとえ、どれだけ詰られようと、たとえ、どれだけ現実を突きつけられても。

　私は―――。

　「なら―――もう、何も言わん」

　―――――。

　「お前と俺は……もう、どうにも違うらしい」

　え？

　「俺はそれを理解しない、価値もわからん。だから―――」

　言葉が上手く、見つからない。

　「好きにしろ。もう―――何も言わん」

　ただ、どこか感情の抜け落ちた親父の声を、漠然と聞くことしか出来ないでいた。

　すると、不意に親父は腰を上げて、そのまま静かに扉に手をかける。

　「後は、泣くなら……俺以外の前で泣け」

　そうして、こちらを見ることもしないまま。

　「俺は…………どうしたらいいのか分からん」

　親父は静かに部屋を出て行った。

　後に残されたのは、涙を零したまま。

　ただ、呆然と見ていることしか出来ない、私だけだった。

　※

　検査がひと段落したところで、私はとたとたと病院の廊下を小走りで駆けていた。

　思ったより時間がかかっちゃったから、結構、トイレを我慢してしまってた。お腹の奥から、ぶるぶると変な感触で身体が震える。

　本当は、そのままトイレに直行したいけど、生憎生理用品は病室におきっぱだった。何回か、黒江に代えてもらったけど、そろそろ自分で出来るようになりたい。

　なんて思考をしながら、とたとた走っていたら、不意にがくんと視界がぶれる。

　うぇぇ……？　な、なにごと？

　そう想ってふっと、振り返ると、黒江のお父さんが、どこか呆れたような視線で私の首根っこを掴んでた。

　「院内で怪我人が走るな、阿呆」

　そんな彼の言葉に、私はたははと頭を掻いて、軽く頭を下げる。

　「す、すいません……気をつけます」

　そう言って、そっと歩き出そうとしたけれど、喉がうぐっと詰まってしまう。なぜなら、首根っこを掴まれたまんまだから。

　…………な、なんでしょう。まだ、何かあったでしょうか？

　そう想って振り返ってみるけれど、黒江のお父さんは、少し細めた目でじっと私のことを見ていた。まるで、何を見定めるかのように。

　「待て、どこ行くつもりだ？」

　そうして、そんなことを聞いてきた。はて……？

　「え、そ、そりゃあ……、病室に戻ろうと……」

　むしろ、そこ以外帰る場所が特にない。だけど、黒江のお父さんは、軽く目線を逸らすと、少し考え込むような顔をした。

　「そうか、今は戻るな、後にしろ」

　そして、何故かそんなことを言う。

　「え……ええ？　な、何か戻っちゃいけない理由とかあるんですか？」

　思わずそう尋ねると、彼は少しだけ、目線を逸らした後、軽くため息をついていた。

　「病室の掃除だ。だから、しばらく時間を置けとさ」

　「そ、そうなんですね……あ、でも、忘れ物があるので、それだけ取りに……」

　そう言って、再び歩き出そうとしたら、三度首根っこががくんってなる。ぐぅぅ、気分はまるで親に首を咥えられる子猫のよう。

　「今は、行くな」

　「え、でも―――」

　ナプキンが……と口に上手くできなくて、あわあわとしていたら。さすがに何かを察してくれたのか、また深々とため息がつかれた。

　「要るものがあるなら、買ってやる。だから、今は戻るな」

　そうして零された言葉は、どこか有無を言わせぬものがあって、私は結局押されるままそっと頷くしかなかった。ナプキンはコンビニとかで売ってるのかな……？

　そのまま、首根っこは離された後、そのどこか胡乱な背中に恐る恐るついていく。

　何かあったのかな、戻っちゃいけないタイミングがあるとか……？

　なんて考えてみるけれど、上手く想像も出来なくて。

　結局、思い当りそうなことを、そのまま聞いてみるしかなかった。

　「あの……黒江に何かあったんですか？」

　そんな私の問いに、黒江のお父さんは、微かに足を止めた。そうして、こちらを一瞬振りかえると、どことなく静かな瞳を私に向けてくる。

　「お前は、よく泣くほうか？」

　そして、おもむろにそんな問いを投げてきた。思わず、うぐっと胸の奥に何かが詰まる。…………幼稚園で散々泣いて、先生を困らせた記憶が沢山あります。

　「えと…………多分、それなりに」

　なんとなくだけど、10年後の私も依然、そんな感じなのではないでしょうか。明確な根拠はないが、悲しいかな確信はある。

　「そうか、俺は餓鬼の頃から、ほとんど泣いたことがない。そんなことしても、無駄だったからな」

　自分の言葉に、ちょっとしょぼくれていたら、そんな言葉が頭の上から降ってくる。はてと首を傾げて、表情を窺うけれど、生憎、黒江のお父さんの顔は、こっちを向いていなかった。

　「あいつにも、そう教えた。それが間違っていたとも思わん」

　あいつ……？　と、しばらく思考して、ああ、黒江のことかと思い直す。まあ、うん、黒江はあんまり泣かなさそうだね。私と違って、しっかりしてるし。

　「ただ…………それでも人間は泣くものらしい。意味がないと解っているくせに」

　そうして、続けられた言葉を受けて。

　あ―――。

　私はようやくその意味を理解する。

　どうして、今、病室に行ってはいけないのか。

　どうして、今、私がそれを見てはいけないのか。

　ああ、と想ってしまった。そりゃそうか。

　私はずっと、私のことで手一杯だったけど。

　そりゃ、そうだよね。

　誰にだって痛みがあって。

　誰にだって不安がある。

　それはきっと――――。

　「わかったか、だから、今は行くな」

　「…………はい」

　告げられた、簡素な言葉に、私はそっと頷いた。

　たった２日か３日だけれど、私を大事にしてくれた、あの人が。

　まるで私の、親か姉かのように接してくれた、あの人が。

　きっと、今は、今だけは、私に顔を見られたくないのだろう。

　喉の奥が締め付けられるような感覚がして、それをぐっと飲み込んだ。

　そうしていると、黒江のお父さんは、ふと何かを思い出したように口を開いた。

　まるで、世間話でもするように。

　「なあ、泣いてる餓鬼は…………どうやって、泣き止ませたらいいんだ？」

　そうやって、問われた言葉に、私は少しだけ言葉を詰まらせて。

　「…………すいません、わかんないです。……私、したことないから」

　そうやって、ぽつりと零した、私の声に。

　「そうか……」

　黒江のお父さんは、ゆっくりと、ただ頷いていた。

　「俺もだ」

　こちらを振り向くこともないままに。