もう姉妹には戻れない

第6章 はるとくろえ

第66話 姉の身体を拭く

　温め直してもらったタオルの熱を感じながら、それをそっとあなたの肌に触れさせる。

　肌着と包帯だけのあなたの背中を、ゆっくりとなぞるように拭いていく。

　タオルがうなじに触れた時、あなたは最初びくっと身体を揺らして、どこかおずおずと肩をすくめていた。

　そんな震えを直に感じながら、私はゆっくりと、そのタオルを身体になぞらせる。

　肩から腕へ、腕から指先へ、肩に戻って脇をなぞって、背中を撫でてからお腹の方へ。

　ゆっくり、ゆっくり、包帯を崩してしまわぬように、大きな傷に触れないように、丁寧にその身体を拭き続ける。

　「はる、痛かったり、こそばゆかったりしない？」

　そうやって尋ねると、あなたは耳まで真っ赤にしたまま、ふるふると首を横に振っていた。とりあえず、大丈夫そうかな。我慢してるって感じでもない。

　少しぎこちなさを感じながら、でも、はるの身体をちょっとずつ綺麗にしていく。

　背中から腰回り、そこを通ったら太ももまで。

　敏感な場所だから、痛くないように優しく。湧き上がる邪念は全部封じ込めて、今はただ眼の前のことに集中する。

　はるは少しくすぐったそうで。恥ずかしそうにしていたけれど、不衛生にするのが一番まずい。だから、心を鬼にして、そのまま身体を拭き続ける。

　太ももを通って、ふくらはぎ、足先へ。

　そこまで拭けたら、貰ったタオルを取り換えて、あなたの髪をそっと撫でる。

　タオルで拭くだけじゃ限度があるけど、少しでも汚れをとってスッキリさせてあげたい。所々見える、傷や痛みを見るたびに、微かに胸が痛むけど。それも全部飲み込んで、そのまま撫でるようにはるの髪をタオルで拭いていく。

　ゆっくりゆっくり、私より長くて綺麗な髪を―――少し傷ついて傷んでしまった髪を―――労わるように綺麗にしていく。

　「よし…………。はる、ごめんだけど、肌着の中は自分で拭ける？」

　もう既にそれ以上のことをやってしまっているから、今更だけど。一応そう尋ねてみるとはるは慌てたように頷いて、残っていたタオルで、自分の服の中を拭き始めた。

　そんな少し目に悪い様子を見ながら、私は細かいところを少しずつ点検していく。包帯のある場所は触れられない、でも、それ以外にも細かい傷や跡が、少し目についてしまう。

　アスファルトや、小石で傷がついてしまったのだろう。青黒く滲んだ肌をなぞりながら、思わず少しため息が漏れた。

　「…………え、えと、ど、どうかした？　何かダメだった？」

　そんな息に勘づいてか、はるは心配そうにこっちを振り向いた。

　「……ううん、そうじゃないけど。一杯傷がついてるから……痛そうだなって。代わってあげられたらいいんだけどね」

　残念ながら、この世界に、そんな秘密道具みたいな手段はない。どれだけ心を痛めても、はるの身体についた傷は消えない。物によっては跡も残るのだろう。そんな事実が、胸の奥に突き刺すような痛みを連れてくる。

　「う……うん」

　そんな私の言葉に、はるはどこか申し訳なさそうに顔を俯けた。別にはるが悪い話でもないんだけどね。……まあ、落ち込みはするか。

　「…………大丈夫、そんなに見えないとこだから、気にならないよ」

　そうやって口にする言葉が、気休めでしかないことは、我ながら嫌でもよく分かった。事実、はるの顔は、まだ俯いたままだ。

　そうして、拭き残した首や顔を、軽く拭いてあげて、とりあえずの清拭を終える。

　ただ、肌着の中を拭くとき、はるは少し困ったような顔を浮かべてた。

　……ああ、そういえば、ナプキン代えてあげないとね。しばらくしたら、やり方を教えた方がいいと思うけど、最初は見てあげた方がいいかな。

　そう想いながら、ふぅっと軽く長めにため息を吐く。

　ちゃぽっとお湯に浸したタオルの中に、指が沈んで、その感覚にそのまま少し浸ってた。

　「…………黒江？」

　そしたら、一瞬意識が薄まりかけたけど、はるの言葉ではっとなる。ダメだ、気が抜けてた。もうちょっと頑張らないと。

　とりあえず、これを看護師さんに返して、後ではるをトイレに連れて行って……。

　少しでも、わずかでも、この人が不安を抱かぬように……。

　そう想いながら、鈍った腰をどうにかあげて、タオルと湯桶を小脇に抱えた。心配そうに首を傾げるはるに、軽く微笑んで何でもないふりをする。

　「大丈夫、これちょっと返してくるね？」

　そう言って、あなたに軽く手を振ってから、病室を出る。

　あなたの不安そうな視線だけを、背後に感じたまま。

　そうして、誰もいない廊下に出て、人目がなくなった瞬間。

　息が漏れて、思わず腰がずるずると落ちていく。

　ああ、やば。ちょっと、疲れてるかな。

　ずきずきと頭が痛む。漏れた息が浅くて、上手く呼吸ができない。

　喉の奥から何かが零れていきそうで、なのに雫の一つも落ちやしない。

　「ちょっと……頑張りすぎたかな」

　浅く震える指を抱きながら、思わずそう吐息を零す。

　わかってる、正直、今あんまりまともじゃない。

　はるの事故、記憶喪失、失くしてしまった私との想い、お姉ちゃんとしての気負い……あと、シンプルに身体の疲労。

　色々とたたってる。無理しないってお母さんと約束したばかりだけど、ちょっとやりすぎてるかも。

　でも、だからと言って、今、はるを独りにするのは論外だった。きっと、今日が一番、はるにとって、心細い夜だから。

　だから、そう、今日くらい頑張らないと。

　「…………よっこいしょ」

　少しおばさんっぽい掛け声をあげながら、ゆっくりと重い腰を上げる。

　さっきも正直、本音を言うなら、そのまま抱き着いて泣き出したかった。できるはずもないけれど、もし許されるのなら、そうしたかった。

　でも、今はダメだ。今だけは。

　脳裏に浮かぶのは、私のために必死に叫び声をあげていた、幼い頃のはるの姿。

　「…………ほんっと、大変だね。お姉ちゃんも」

　鉛のような足を引きずりながら、誰もいない廊下で、どうにか前を向く。

　お義母さんが帰ってくるまで、あと二日。

　頑張れ、私。

　ふらつく足を引きずりながら、独りでおーって腕を上げる。

　そういえば、よくはるもこんなことやってたなあ……。

　そんなことを想うと、少しだけ懐かしくて、微かに笑みが零れた。

　同時に零れそうになった何かは、そっと見えないふりをする。

　※

　そうして、食事も終えて、無事ナプキンの取り換えも終わることができた。

　病室の消灯時間は早いから言ってる間に、後は眠るだけだ。

　看護師さんに用意してもらった仮設ベッドを、はるの隣に広げながら、私は少しだけ腰を下ろした。

　身体は重い、頭は鈍いし、胸は痛い。

　でもまあ、なんとか今日一日は乗り切れたかな。

　明後日にはお母さんが帰ってくるから、あとは実質明日だけ。

　そう想うと少し気も楽になる。ふぅって漏れた何度目かもわからない息を、あなたに聞こえないよう本で隠した。

　そんな私を、はるはどことなく不安そうに見つめてた。

　うーん……まずい、態度に出てるかな。ただでさえ、はるは自分のことで手一杯なのに、あまり心配をかけるのはよくない。

　だから、あえて何でもないふうに、笑みを返すと、はるはどうしてか少ししょげたように視線を俯けてしまう。

　そんな様子に、少し戸惑っていると、やがてはるは顔を俯けたま、小さく言葉をそっと零した。

　「…………やっぱり、私、邪魔？」

　そうして、響いてきたのは、少し辛そうな。どこかいたたまれなさを含んだ声。

　どうしてか、その声を聴くと、私の胸までぎゅっと締め付けられるような感じがする。

　「……………………」

　咄嗟に否定すればよかった、そんなことないよ、って。そう言ってしまえば終わりなはずだった。

　でも、そうやってはるの言葉を遮ることが、今はどうしてかできなかった。

　「…………ごめんね、私いっつも、誰かの邪魔……みたいなの」

　そうやって口にする、はるの声は、微かに震えてて、迷子になった子どもみたいで。

　「私がわがまま言うと、お母さんのお仕事の……邪魔になっちゃうし」

　そんな声を聴いてると、胸の奥がじわりと滲んでいくよう感じがした。

　「幼稚園でもね……私、どんくさくて……みんなの邪魔ばかりしているの」

　私はそれに何も言えないままで。

　「だから…………その…………黒江も、私が邪魔だったら。ちゃんと言ってね？」

　そうして、はるはどこか自信なさそうな表情で…………どこか泣きそうな表情で笑ってた。

　「頑張って……邪魔にならないようにするから」

　そんな、あなたの言葉で、胸の奥に孔がトンと開けられたような感じがした。

　ああ、と思う。

　分かっていたことではある、ずっとずっと、はるという人の隣にいて、うっすらと気付いていたこと。

　誰かの重荷になる罪悪感、見捨てられる不安、それを隠すための拙い笑顔。

　お姉ちゃんという鎧の向こうにあった、ちっぽけな幼い心。

　「今日も……一杯、迷惑かけちゃった……ごめんね。黒江も疲れてるのに」

　しばらく言葉を失った。

　そして、思わず額をそっと手で覆う。

　自分への苛立ちとか、不安とか、痛みとか、欲とかそういうものが、どっと頭に押し寄せてくる。それをただ受け止め続ける。

　こんな人の隣で、私は自分の苦しみに酔っていたのかと思うと、ちょっと過去の自分を殴りたくなる。

　まあ、言ったところで、もうどうにもならないけどさ……。

　ふぅって息をこぼした、今度は包み隠さずに。

　手の影の向こうで、はるが微かに怯えるような気配がする。

　…………まあ、そうだよね、たったこれだけで、ため息一つだけで怖いんだ。

　自分は誰かの邪魔なんだ。みんながそう思ってる。

　そんな恐怖を、ずっと抱えて。

　今日、一日、一体どれだけ怯えていたのだろう。

　何も出来なくて、何もわからなくて、それでも誰かの迷惑になっている感覚だけは、鮮明に感じたまま。

　この人は、どれだけの苦しみの、渦の中にいたのだろう。

　すぐに顔を上げたいけれど、今は少しだけ、気持ちが落ち着くのを待つ。多分、無理して繕った言葉なんかじゃ、はるのこの不安は解けない。

　だから、多分だけど、私も少し―――想いを晒す覚悟がいる。

　胸の奥から漏れた息が、段々と落ち着いてきたタイミングで、ゆっくりと顔を上げた。今度は笑顔で取り繕わずに、そのままの私の顔で、あなたを見る。

　「はる―――」

　そうやって声をかけるけど、あなたは肩を縮こませて、どこか座りが悪そうに、怯えたように私を見ていた。

　そんな姿に少し胸が痛むけど、今はそれに構わず、ゆっくりとそっと手を伸ばす。

　あなたの指は少し怯えるように、後ずさる。だから、それは無理に追わずに少し離れたところに手を置いた。

　きっと、この距離は、まだそう簡単には埋められない。

　でも、それでも少しずつ。

　指を、微かに伸ばしていきたい。

　「手……出してもらっていい？」

　そう静かに聞いてみる。あなたは不安そうな顔のまま、少し首をかしげる。

　やがて怯えたように、でも微かに、おずおずとはるの手が伸びてくる。

　おっかなびっくり、まるで、知らない獣にその手をそっと預けるみたいに。

　まあ……わからないなりに、手を伸ばしてくれる程度の進歩が、今日は出来たのかな。

　その手にそっと触れると、あなたは微かにびくんと身体を揺らした。

　だから、ゆっくりじっくり、そのままその手を怖がらないように、優しく包んだ。

　「ちょっとだけ、私たちのこと、話してもいい？」

　そうやって、尋ねるとあなたの顔がはっとなって、私を見上げる。

　きっと、ずっと尋ねようとしていたのかもしれない。

　でも、怖くてできなかったのかもしれない。

　それを理解したうえで、私はそっと微笑んだ。

　昔のあなたの顔を想い出して、今度は出来るだけ無理のないよう肩の力を抜いて。

　「私ね―――はるのことが好きだったの」

　そうやって、あなたに言葉を切り出した。

　その言葉が、どうあなたの心に響くのかはわからないけど。

　それでも、どうかと。

　あなたへの想いを、言葉にしよう。

　暗い真夜中の、他に誰もいない病室の中。

　この世界で、誰より大切なあなたに向けて。

　私の想いを、言葉にしよう。

　たとえそれが、あなたの中から、もう失われていたとしても。

　何度でも、何度でも。

　決して、潰いえることのないように。

　ふっと息を吸った、その瞬間。

　服の中に隠したネックレスが、私の胸で微かに揺れていた。