もう姉妹には戻れない

第8章 わたしとあなた

第94話 姉とチョコレート

　初めて、はるにバレンタインを貰ったのは、小学二年生の頃。

　大体二週間くらい前から、なんだか妙にソワソワしてて、家政婦の田川さんと何やらぼそぼそ話すのをよく見かけてたっけ。

　私がキッチンに行ったり、冷蔵庫を開けると、露骨に慌てだして。牛乳を取りたかっただけなのに、わざわざ代わりに取ってくれてた。

　まあ、何かしようとしてるのは、嫌でもわかった。

　田川さんも、私が『気付いてる』ことに気付いていたのか、苦笑いでしーっと口に指をあてていたっけ。

　これじゃあ、どっちが秘密を抱えてるのか、わかったものじゃない。

　……なんて、想いながら、14日の夕ご飯の後に、私は予想通りチョコを受け取った。

　手作業で結んだのがよくわかる、不格好なリボンと、少しくしゃっとなった小さな袋。

　それを手渡すはるの顔は真っ赤で、心配げに私の方を見つめてて。

　私が袋を開けて、中から小さなチョコレートを取り出すと、それだけでちょっとびくっとして。無造作に口の中に入れると、余計にビックリしていた。

　確か、あれも生チョコだったかな。っていっても、本当に溶かしたチョコレートに生クリームを混ぜただけのものだったけど。

　形は不格好で、パッドに入れて作るだけのものが、よくこんなに歪になるなと逆に感心してたっけ。

　続けざまに、二つ目を口にした私に、はるは何処か恐る恐る首を傾げてた。

　どう？　美味しいって？　尋ねるみたいに。

　あの時、私なんて答えてたっけ…………。

　「甘い」

　…………なんか、我ながら、情緒もくそもない返答だった気がする。

　そんな、ろくでもないはずの感想に、はるは跳びあがりそうなくらいに喜んでいた。

　そんな様子を、私はチョコレートを口に頬張ったまま、ぼんやり見ていて。

　そうして、ようやく、袋にくっついていた小さなメッセージカードに気が付いた。

　そこに書いてあったのは、薄ピンクのカードに綴られた、少し拙いはるの筆跡。

　『くろえへ

　ずっと、ずーっと、わたしのいもうとでいてください。

　はるより』

　私はそれをどこか曖昧に見つめながら、抱き着いてくるはるにされるがままになっていた。

　まあ、私は所詮、もう離婚した連れ子の義妹で、今の関係は吹けば消える蝋燭みたいなものなんだよ、と。

　……口にしないだけの情緒くらいは、さすがに当時の私にもあったけど。

　あれから、毎年、はるはバレンタインになると、私にチョコを作ってくれた。

　さすがに、途中からお互い慣れて、日常の延長で貰うようになったけど。私も次の年からは、ちゃんと準備するようにしてたし。

　繰り返すうちに、そんなやり取りもすっかり手慣れて。私はいつも少し高めのチョコレートを、買って渡していたけれど、はるは毎年わざわざ手作りをしてくれいた。

　いつもいつも、毎年この時期になると、私のいない時間を盗み見てはキッチンを占拠して、当日までは、絶対に隠し通すという、強い意志を見せていたっけ。まあ、相変わらず、バレバレなんだけど。

　あの時のメッセージカードは、どうしてか今でも、私の机の奥にしまってある。

　『ずっと、わたしのいもうとで―――』

　なんて、口にした当人が、もう約束を忘れてしまったけれど。

　そのはず―――なんだけど。

　「　　　　　　　　　」

　胸に押し当てられた小さな包みを見て、言葉が上手く見つけられない。

　なんで、どうして。バレンタインには、まだ少し早いよ。

　そんな、ありきたりな返答さえ、上手くできない。

　ああ、琥白とつくったのかなとか、今日はこれをしてたんだねとか。

　言えることは幾らでもあるはずなのに。

　思考が、呼吸が、処理を忘れたみたいに停止してる。

　だって、だって、だって…………これは。

　少し右側が崩れた、いつものリボン。普段はあまり使わない癖に、こういう時だけ選んでくる、薄いピンクの可愛らしい包み袋。

　そうして、開いた封の中にあったのは。

　最初は拙くて、型から切り出すのすらおぼつかなくて。不器用で、いっぱい触るから手の温度で溶けて、ぐちゃぐちゃだったのに。

　でも段々と慣れていって、コツを掴んで、少しずつ少しずつ、綺麗な四角い形にまとまるようになった。

　あの時と同じ、生クリームを混ぜたチョコレート。

　指先で軽く摘まめる大きさなのも、あの頃のまま。

　少し、視線を上げると、はるはどことなく不安そうに私の方を窺っていた。

　変かな？　おかしくないかな？　と言外に尋ねられている気がする。さっきまで、あんなに勢いよく来てたのに、もう不安になってきたのかな。

　……そういうとこも、はるらしいけど。

　暗い夜道の真ん中で、街灯の灯りだけを頼りに、吹き荒む冷たい風の中。

　それとなく、チョコを一つ、口に運んだ。

　「えっと…………どう……かな」

　外気で少し固くなった、生チョコが、ゆっくりと私の冷たい体温の中で、本当にゆっくりと溶けていく。

　硬く強張った何かを、少しずつ、解いてくように。

　「………………甘いよ…………甘くておいしい」

　私が、そう口にすると、あなたはぱあっと顔を明るくして、どこか泣きそうな顔で微笑んだ。

　「よかった、えっと……頑張ったんだ。今日、琥白ちゃんと、一緒に作ってさ……」

　そうやって少し恥ずかしそうに、赤らめた頬を掻く。照れのせいかな、寒さのせいかな。

　「そう…………琥白にやり方教えてもらったの？」

　私の知る限りでは、あの子、そういうスキルはなかったはずだけど。

　「え、えと、レシピは教えてもらったかな……。あ、でもね、作り方はなんとなくわかったっていうか、こう指が勝手に動いたというか…………」

　そうして、返ってきたはるの返答に私はそっと頷いた。……だよね、だって、何度も見慣れたチョコだったもの。

　ほんの少しの癖も、微かなばらつきまで、本当に。

　「そっか…………頑張ったんだね…………嬉しい」

　あの頃の、あなたが作ってくれたみたいだ。

　たとえ、それが身体に刻まれた、ほんの癖のようなものに過ぎなくても。

　あなたの中に、かつてのあなたの名残が確かに残ってる。

　それだけで、私は救われる。

　「うん、えっと、それでね、黒江…………」

　そう言って、あなたは続きを喋ろうとするけれど、私はその前にチョコの袋をそっと結び直した。そうして、あなたの手を取って、ゆっくりと歩き出す。

　「つもる話もあるけど……今は帰ろ？　このままだと風邪ひいちゃう」

　そうして、あなたの歩調に合わせるように、ゆっくりと足を前に進める。さっきまでは、ぴくりとも動いてなかったくせに、あなたの前だと、かっこつけだねこの足は。

　「え……あ……う」

　そう、まだ、歩いていける。こうやって、あなたが少しでも温もりをくれるなら。

　暗い深海を独りで行くような、呼吸すらままならない、静かで冷たい旅路でも。

　私はまだ歩いていける。

　そう想いながら、ふっとはるの手を引っ張ったら。

　くんと微かに、腕が止まった。

　え…………？

　ふと振り返ると、はるがじっとその場に立ったまま、私を見ている。

　どこか泣き出しそうな表情で、まるで何かを心に決めたみたいに。

　私のことを、まっすぐと、滲んだ瞳のまま見つめてる。

　「あの……ね、黒江」

　「チョコの代わりじゃないけれど………………」

　「お、お願いがあるの…………！」

　「えっと…………えっと…………うー…………」

　「えっと、うん…………うん！」

　「あのね！　昔(・)の(・)私(・)達(・)の(・)こ(・)と(・)教(・)え(・)て(・)欲(・)し(・)い(・)の(・)！(・)！(・)」

　「その……、どういう関係だったかとか！　どうやって出会ったかとか！　い、色々！」

　「き………………聞いてみたいの」

　「ダメ…………かな？」

　そうやって、震える声で、決意の言葉を告げるあなたを。

　私は何も言えないまま、見つめてた。

　いつかは、言わなくちゃいけないと解ってた。

　あなたの心が、私の衝動が、それを許さないことは解ってた。

　解っていた―――はずなのだけど。

　いざ、あなたがその勇気を、見せつけてきた時に。

　私はうまく、頷くことが出来ないでいた。

　どうしてか、ずっと待ち望んでいたはずの、その言葉に。

　私の胸の中は、嘘みたいに、凍り付いたように、暗く冷たく固まっていた。

　「―――後悔……しない？」

　漏れ出た声も、冬の夜風で、重く冷たく強張っていて。

　そんな、私の揺らぐ想いとは裏腹に。

　「―――うん」

　あなたは、真っすぐと、頷いていた。

　滲んだ瞳で、震えた唇で、覚束ない足取りで。

　それでも、ただ、私のことを真っすぐと。

　あの頃と、何一つ変わらない、そんな眼で私を見ていた。