04話：夫はすっかり開き直りました
「……何の話だ」
「東の国境へは、行きましたか？」
ほぼ同じ内容を、同じ速さで質問した。
「行った。三日目だ」
「三日目の夜、南の湖畔の宿で葡萄酒を二本頼んでいます」
「それは——」
「東の国境から南の湖畔まで、馬で四日はかかります。三日目に東にいた人は、三日目の夜に南で葡萄酒を飲めません」
「道が悪くて、予定を変えたんだ」
「東の道が悪いので、南へ七泊。初めて聞く兵站です。地図に書き足しておきます」
「……お前な」
「はい」
「いちいち、そういう嫌味な言い方をするな」
「言い方を変えたら、距離が縮まりますか？」
夫が座ったまま椅子を引いた。ズズズと脚が床を擦る音がした。
「ああ、東国には行ってない。南にいた。それがどうした」
認めた。想定より早い。
「セシリアさんとは、いつからですか？」
「彼女が慈善会に来始めた頃だ。春か、その前か。いちいち覚えていない」
「なぜ視察だと嘘をついたんですか？」
「本当のことを言えば、お前は面倒な顔をするだろう」
「面倒？ 私はそんな顔をしますか？」
「しないから面倒なんだ。何を考えているか分からない」
するから面倒で、しないから面倒。
とにかく私が面倒な存在なのだけは、決定事項らしい。
「では私が何を考えているか説明します。今は、それが本当の理由かどうかを考えています」
「ああ、もう、そういうところだよ！」
夫が机を叩いた。インク壺が跳ね、黒い雫が散る。
「今日の宿の夕食に、祝い菓子が付いているようですが」
「宿が勝手に付けたんだ」
「宿は何のお祝いだと聞いて、つけましたか」
「……セシリアの家の商談がまとまった」
「おめでとうございます。そして今日は、ニナの誕生日でした」
夫の顎が強張った。手元の紙から私へ視線を移した。
「……お前のせいだろう」
「なにがですか？」
「家に帰って、楽しいと思ったことがない。お前はいつも書類を見ている。俺が話しかけても、顔を上げるのは三つ数えてからだ」
その書類はいつだってあなたが目を通すべき書類です、と反論するのを途中で止めた。そういう問題ではないのだろう。
「……私は、何が悪かったのですか？ 後学のために教えてください」
皮肉ではなく、純粋に知りたかった。『後』があるのか不明だが。
「……全部言わせる気か？」
「はい。全部、聞かせてください」
私は文書にするために新しい白紙を開き、今日の日付を書いた。
夫は長く息を吸った。
「愛想がない。女っけがない。笑わない。化粧もしない。香水もつけない。隣に立たせても絵にならない」
聞きながら書いた。
化粧に香水。そして笑顔……。確かに私の装備品ではない。
「十年前は、まだ子供だったから、仕方がないと思っていた」
ペンを持つ指が止まった。
「待てば育つと思った。それがどうだ。背も伸びない。胸もない。腰もない。愛想もちっともよくならない」
二十五歳の今も小柄で、軍服の裾は毎回詰める。
確かに体格も知識も、あまり１０年前からの変化は少ないかもしれない
けれど――
四年前にニナが生まれた。
ニナは泣きそうになると黙ることも、笑う前に肩が上がることも新しく覚えた。自分の命より大事な存在があることを初めて知ることができた。それが私が自覚した変化。
この人はその間ずっと、私の胸が大きくなるのを待っていたのか。
「床を同じにしても、顔色ひとつ変えない。甘えた声も出さない。ちっとも気持ちよさそうな顔をしない」
「それは、気持ちよいと感じたことがないからです」
「は？」
「気持ちよくないので、顔に出ません」
「そんなことを、よく平気で言えるな？」
「その件については理由が明確なので、言いました」
「お前なあ」
夫の声が大きくなった。
「お前のそういう顔を見ていると、気が滅入るんだよ！」
夫が立ち上がった。
手が剣の柄に掛かる。人前で威厳を示すときの癖だ。
私は私で、反射的に背後の扉までの距離を目算した。
「声を落としてください。ニナが寝ています」
「何でもニナを持ち出すな。今はお前の話をしているんだろう！」
柄を握る手の指が白くなっていた
「では、続きを」
夫が鼻で息を吐いた。
「俺はな、胸が大きくて、腰がくびれていて、よく笑う女が好きなんだよ。十年待ってやったのに、お前はそのどれにもならなかった」
これが、この人の結論だった。
最後まで話は聞いた。
結論として、この人が欲しいのは私とは別の女性である。
私はペンを置いた。
「よく分かりました」
話が通じたとでも思ったのか、夫の顔が少し緩む。
「分かったのは、１０年前に始めた答え探しが、終わったということです」
「は？」
「今日をもって、あなたの妻をやめます」
