4/8

03話：夫は外で食べてきたようです

　ニナは、不思議そうに私を見上げた。

　「新しいお母さま」がどういうことなのか、まだ分からないらしい。

　少しだけほっとして、その髪を撫でた。

　セシリアが立ち上がり、夫へ向き直った。

「オルランド様。わたくし、今日は帰ります」

「帰る？」

　夫が私を一瞥した。

「君が遠慮することはないんだ」

「奥様も、今日の今日でお分かりにならないでしょうから。お疲れのところ、私のことで言い争っていただきたくありませんの」

　夫は何か言いかけて、口を閉じた。

「……君に気を遣わせてしまったな」

「では、馬車まで送ってくださいます？」

「ああ。もちろんだ」

　夫は彼女の背に手を添え、扉へ向かう。セシリアが振り返って、ニナへ小さく手を振っていた。

「ケーキはどうしますか？」

「いらない。食事は済ませてきた。それと、明後日は王子殿下の誕生祝いだ。祝辞を明朝までに用意しておいてくれ」

　振り返りもせずにそう言うと扉が閉まった。

　二人分の足音が、廊下を遠ざかっていく。

　ニナは閉まった扉を見ていた。

　私は自分の椅子を、その隣へ寄せた。腰を下ろすと、つま先がやっと床につく。夫の背丈に合わせて誂えた椅子だ。

「おめでとうって、言ってほしかったですね。お父さまにも」

　ニナが、小さく頷いた。

「ニナ、ありがとうって、れんしゅうしたの」

「ええ。聞いていました」

「いえなかった」

　膝の上で、小さな指が服の裾をつまんでいる。

「ニナ。お誕生日おめでとう」

　朝にも言った。けれど、もう一度言いたかった。

「……ありがとう、かあさま」

　その声は小さかった。

　私はその手をそっと撫でてから離し、ニナの皿を、匙の届きやすいところへ寄せた。

「食べましょうか」

「……とうさまの、のこっちゃう」

「明日の朝、食べてもらいましょう。一晩置いたほうがおいしいそうです」

「ほんと？」

「本で読みました。確かめたことはありません」

「ないの？」

「はい。ですから、明日、お父さまに聞いてみましょう」

　ニナは少し考えるようにしてから、匙を両手で握り直した。

　小さな口にケーキを運ぶと、青い目がぱちくりと丸くなる。そのまま何も言わずに、もうひと口、今度は少し急いで頬張った。

　口の端に蜂蜜を光らせたまま、ニナは顔を上げた。

「かあさま、これ、てんさい」

「ありがとうございます。傾いていますが」

「かたむいてるから、てんさい」

「では、次もこの形に」

「うん」

　小さな肩が、ぴょこんと上がった。

　口の端の蜂蜜を拭ってやる。そのあとで、ニナは一度、扉を見た。

　私も顔を向けたが、誰も来なかった。

＊　＊　＊

　食べ終えた娘を、ターラが寝室へ連れていった。

　その背中を見送ったところへ、使用人が夫の旅の荷を運び込んできた。

　荷の中身は、いつも私が先に改める。宿の勘定書や政務の書類を、夫は衣服と一緒に詰めてくるからだ。

　着替えの衣服を畳み書類を分けていると、鞄の底から紙が出てきた。

　宿の勘定書――

　南の湖畔の宿

　七泊

　二名様。

　私は、宿の名をもう一度読んだ。

　夫が視察に向かった国境は東にある。南ではない。そもそもこの湖は王都のほど近くだ。

　部屋代に馬の飼い葉の費用、葡萄酒……

　そして、婦人用の香油が三瓶。

　銘柄には覚えがあった。さっき食堂に漂っていた、あの甘い香り。

　最後の日付は、今日。

　夕食代、二名様。祝い菓子付き。

　——食事は済ませてきた。

　紙の端に、宿の主人の添え書きがあった。

『また奥様とご一緒にお越しくださいませ』

　私は、この宿へ行ったことがない。

　しばらく、その一行を見たのち、白紙を一枚取った。宿の名も日付も金額も、添え書きまで、一行ずつ書き写す。原本は私の書類箱に収め、鍵をかけた。

　廊下の先、夫の書斎にはまだ灯りがついていた。

　扉を二度叩き、開ける。

「祝辞はできたか？」

　夫が書類から顔を上げた。私は机の上に、勘定書の写しを置いた。

「その前に、旅の報告をしてください」

「報告？　お前に？」

　宿の名を読んだ夫の目が、止まった。

「東の国境へは、何日に行ったんですか」