3/9

02話：どうやら彼は忘れていたようです

　——は？

　今、この人は何と言った。

　今日から。この女性と。一緒に住む。

　単語は全部知っている。つなげた意味が入ってこない。十年、夫の文書を直してきた私にも、この一文の直し方は分からなかった。

　とりあえず、夫が連れてきた女性を観察した。

　明るい金髪は丁寧に結い上げられ、首筋に一房だけ残してある。胸元の開いたドレスは、豊かな胸と細い腰によく似合っていた。首元には、大粒の赤い宝石。

　甘い香水の匂いが、ケーキの置かれた卓まで届いてくる。

　華やかで、きれいな人だ。

　夫とはずいぶん親しいらしい。ただの知り合いなら、妻の前で手をつないだままでいる理由がない。女性のほうにも、手を離そうとする様子はなかった。

　私は立ち上がり、卓を回ってニナの隣へ移った。

　小さな手が私のスカートをつかむ。私はその肩に手を置いてから、夫を見た。

「そちらの方は？」

「セシリアだ。大商会の娘さんで、慈善会を手伝ってくれている」

　慈善会を手伝うと、我が家に住むことになる。途中の説明がずいぶんと抜けているように聞こえた。

　夫がようやく手を離し、セシリアが膝を折った。

「はじめまして、奥様。セシリアと申します」

　きれいな礼だった。

　ただ、顔を上げる途中で、彼女の目は私の服を襟元から裾までたどった。値段をつけた目だ。

　たぶん、安かった。

「まあ、可愛らしい」

　セシリアがニナの前に屈んだ。ドレスの裾が床に広がる。

「お名前は？　おいくつ？」

　ニナは答えず、私を見上げた。

　私は肩をそっと撫でた。小さな体から、少しだけ力が抜ける。

　今朝、ニナは乳母のターラを相手に「ありがとう、とうさま」を練習していた。

　おめでとうと言われたら、そう返すつもりだった。

　その言葉は、まだ出番を待っている。

「オルランド」

　夫がこちらを見た。

「今日が何の日か、覚えていますか」

「何の日って——」

　初めて、夫の目が卓へ下りた。

　三つに切ったケーキ。誰も手をつけていない。いちばん形のよい一切れは、父親の皿に載っている。

「……あ」

　その一音で分かってしまった。

「ニナの誕生日です。四歳になりました」

「そうか。今日だった。……向こうでいろいろ立て込んでいて」

　セシリアが、笑みを残したまま立ち上がった。

「今日のお祝いには間に合わせると、出発前に約束しました」

「だから、帰ってきたじゃないか」

　出発前には、娘に何を買って帰ろうかと、この人も笑っていたのだ。

　私はそれ以上言わずに待った。

　忘れていたとしても、今から言えばいい。

　ニナが夫を見る。それから、私の袖をそっと引いた。

「……おめでとう、ないの？」

　小さな声――

　夫にではなく私に訊いた。

　私が何を言っても、父親の一言の代わりにはならない。ニナの手を包み、夫へ顔を向けた。

「オルランド。ニナに、おめでとうと言ってあげてください」

　夫は娘をちらりと見た。

　けれど、すぐにセシリアへ目を戻した。

「分かってる。あとでな。先に、セシリアのことを話しておきたい」

　あとで。

　ニナは朝から、この人を待っていたのだが。

「セシリアも今日から家族の一員だ。お前たちにも、仲良くしてもらいたい」

　ニナは、まだ夫を見ていた。

「その話は、あとで伺います。今は、娘のお祝いをしてください」

「帰って早々、お前はそればかりか」

「ニナは、そのために待っていました」

「お前な——」

　夫が声を荒らげかけたとき、セシリアがそっとその腕に手を添えた。

「オルランドさま。わたくしのことで、奥様と揉めないでくださいませ」

　夫の肩から力が抜けた。

「君が気にすることじゃない」

　声まで柔らかくなっている。

　ニナが私の手を強く握ってきた。握り返し、肩をそっと撫でる。

　セシリアが、もう一度ニナの前に屈んだ。

　今度は、夫に背を向けて。

「お誕生日おめでとう、ニナちゃん」

　明るい声でそう言ってから、娘の耳元へ顔を寄せた。

　その目が一度だけ私を見た。

　続く言葉は、囁くように小さかった。でも、すぐ隣にいる私にははっきり聞こえた。

「これからは、わたくしがあなたの新しいお母さまになるかもしれないわね」

　背筋がゾッとした。