暴力少女とヤクザな作家

死なずの悪鬼と、帰らない娘 その1

　

　朝。

　薄いカーテン越しの日差しが、散らかったリビングをぼんやり照らしていた。

　机の上には吸殻の詰まった灰皿。昨夜飲みかけた缶チューハイ。脱ぎ散らかされたハイヒール。夜の残骸が、昼の光の中でひどく白々しく見えた。

　藤乃琴乃は、ソファに座ったまま煙草に火をつけた。ガラム特有の甘ったるい香りが部屋に広がる。一口吸って、ゆっくり吐き出す。それだけが今の自分にできる、唯一まともな呼吸だった。

　煙が天井へ向かって消えていく。

　そのとき、玄関の鍵が回る音がした。

「あ」

　扉の向こうに、パーカーにジーパン女子高生としては少々ラフな格好の紫が立っていた。

　一瞬だけ目が合う。紫は特に驚いた様子もなく、ただ「いた」という事実を確認するような目で母親を見た。それからゆっくりと靴を脱ぎ始める。乱暴でも丁寧でもない、どこまでも平坦な所作だった。

「……あんた、最近帰ってないみたいやけど」

「珍しいね。母さんが私を気にするなんて」

　紫は答えながら髪をかき上げた。

「子供が家に帰ってこんかったら、親は気にするもんでしょ」

「……ズレてるんだよなぁ、いつも」

　冷蔵庫を開ける音。紫は麦茶のボトルを取り出して、コップも使わずに直接口をつけた。喉を鳴らして飲む。その横顔は、どこか男の子みたいだと琴乃はぼんやり思った。

「……でかくなったな」

　気づけば声に出ていた。

　紫はボトルを冷蔵庫に戻しながら、振り返りもせず言った。

「急に何」

「いや、なんとなく」

　それは批判でも皮肉でもなかった。ただの観察だった。紫はいつもそうだ。人の言葉を感情で受け取らずに、標本でも眺めるみたいに距離を置く。

　琴乃は煙草を灰皿に押しつけながら、なんとなく続きを探した。

「学校は？」

「行ってない」

「友達は」

「……いるよ」

「……彼氏は」

　少しの間があった。

　紫はソファに歩いてきて、琴乃から二つ分ほど席を空けて腰を下ろした。スカートの裾を直す仕草だけが、やっと年頃の女の子らしかった。

「いないよ。なにさ、さっきから」

「そう」

「母さんこそ、最近どうなの」

　今度は琴乃が一瞬止まる番だった。

「仕事は順調よ。店の経営も安定してる」

「そっか」

　紫は天井を見上げた。特に何かを考えている様子でもない。

　琴乃は新しい煙草に火をつけた。この間の沈黙が、嫌いではなかった。娘と二人でいる時間は、いつもこういう沈黙がある。埋めようとすると余計に遠くなって、黙っているとかろうじて同じ部屋にいられる。

「一本頂戴」

　不意に紫が言った。

「あんた未成年でしょ」

「別にいいじゃん」

　平然としていた。責めているのではなく、ただ事実として言っている。それがかえって堪えた。

「……ダメ。体に良くない。特にこのタバコは」

　うまく言葉が続かなかった。紫は少し首を傾けて、母親の顔を横目で見た。

「……そんなのを母さんは吸うの？」

「まぁそれは……」

　それきり紫は立ち上がり、自分をどこか寂しげに見つめる。

「仕事帰りで疲れてるんだし、寝なよ」

　ぶっきらぼうにそれだけ言うと、再び玄関へ向かう。

「帰ってきたばかりなのに……どこ行くの」

「んー、友達んとこ」

「男？」

　少しだけ探るような声になっていた。自分でも分かった。

　紫は振り返らない。「どうだろうね」

　扉が閉まる。

　静寂。

　琴乃はしばらく扉を見ていた。煙草の煙だけが、答えのように部屋に漂っていた。

　紫は昔から掴みどころのない子だった。男に興味があるのかないのかも分からない。子供の頃からどこか達観していて、感情の輪郭がいつも霞んで見えた。泣いたり、甘えたり、駄々をこねたりした記憶が、琴乃にはほとんどない。それが娘の性格なのか、それとも自分が見ていなかっただけなのか、今となっては判別できなかった。

　だがここ数ヶ月は、明らかに様子がおかしい。

「……面倒やけど、あの男に頼むか」

　北新地。深夜。

　雨上がりのアスファルトに、ネオンが滲んでいる。

　ラウンジ『クラブ・ルクレール』。店内は甘い香水とアルコールの匂いで満ちていた。

　自宅とは別人のように着飾った琴乃は、ＶＩＰルームの扉を開ける。

「失礼しま――」

「お、来た来た」

　ソファには、不精髭を生やした男がだらしなく沈んでいた。くたびれたジャケット。だがグラスに入った酒だけは一級品だった。オクトモア。癖の強いアイラモルトを、ロックでやっている。

　崎山努。元新聞記者。今は調査屋まがいの仕事で日銭を稼いでいる。口は軽く、女好きで、目端だけは妙に利く。

「あんたから声かけてくれるなんて嬉しいねぇ」

　男はにやついた。

「ここ来る時くらい、もうちょっとシャンとして来てよね」

　琴乃は嫌そうに眉を寄せる。「恥ずかしい」

「へいへい」

　努は適当に返事をすると、氷を鳴らした。「で、依頼？　客の素性調査？　それとも嬢の身辺？」

「どっちでもない」

　琴乃はソファに腰を下ろした。「娘の事よ」

　努が一瞬だけ目を丸くする。「娘？　あんた娘いたのか」

「白々しい」

　琴乃は冷めた目を向けた。「知ってるでしょ」

「あぁ、あの変わった子か」

「その紫が最近、全然家に寄りつかないの」

　努は黙ってロックを飲み干した。

「外泊してる相手がいるらしいのよ」

「ほう」

「どこの誰で、どんな人間か調べてほしい」

　努はウイスキーをグラスに注ぎながら笑った。

「あんたが娘気にするなんて意外だな。てっきり放任主義かと思ってた」

「……一応、気になるでしょ」

　琴乃は視線を逸らす。

「娘なんだから」

　努は少しだけ意外そうな顔をした。すぐにいつもの調子へ戻ったが、グラスを口に運ぶ手は一拍遅れた。

「まぁ、そんな事ならお安い御用だ。また連絡するよ」

　三日後。

　再びＶＩＰルーム。

　琴乃はその三日間、仕事の合間も煙草の本数が増えた事に自分でも気づいていた。

「早かったわね」

「まぁ、これくらいはね」

　努は分厚い封筒をテーブルへ置いた。

「それより、面白い事が分かった」

　琴乃は煙草に火をつける。

「外泊相手？」

「そう」

　努は資料を広げた。「奥川雅也。四十歳。元・灰羽組若頭補佐」

　琴乃の指先が、わずかに止まった。

「……どこぞの若造かと思ってたけど」

　煙を吐く。

「ヤクザとは随分きな臭い話ね」

「で、紫は何かさせられてるの？」

「今んとこ、そういう話は出てきてない。奥川自身も、今は堅気みたいな暮らししてる。本業は作家業？どうだかね」

山崎はグラスに口をつけると再び資料に視線を落とす。

「娘さんは、その家を頻繁に出入りしてるだけ」

「……年頃の娘が」

　琴乃は目を細めた。

「元ヤクザの男の家に何ヶ月も外泊して、何もありませんでした、なんて与太話、誰が信じるのよ」

「そりゃまぁねぇ」

　努は肩を竦める。

「ただ、ヤクザの方を調べてたらもっと面白い話が出てきた」

　琴乃が視線を上げる。

　努はロックグラスをゆっくり傾けた。

「あの男、昔の通り名がある」

「――"死なずの悪鬼"」