心の闇があらわれる

18.関わらない人間

僕は、人と関わらない。

正確に言えば。

関わらなくなった。

中学生になる前の僕は、もっと人と話していた。

誰かが困っていれば声をかけたし、休み時間になれば自然と人の輪の中にいた。

何かを決めるときには、いつの間にか僕のところに話が集まってきた。

それが特別なことだとは思っていなかった。

人と話す。

一緒に笑う。

意見が違えば言い合う。

仲直りする。

そういうものだと思っていた。

でも今は違う。

教室で僕に話しかける人はいない。

必要な連絡でさえ、先生を通して伝わることがある。

僕の机の周りだけ、透明な壁があるみたいだった。

誰も壁を作った覚えなんてないのに。

いつの間にか、そこにできていた。

そして僕も、その壁を壊そうとはしなかった。

最初は壊したかった。

でも、何度か手を伸ばして、そのたびに傷ついた。

だから途中から、手を伸ばさなくなった。

そのほうが楽だった。

「関わらなければ、傷つかない」

それは、とても単純な理屈だった。

そして、とても便利な理屈でもあった。

　　　◇

掃除の時間。

僕は一人で教室の後ろを掃いていた。

教室には何人か残っていたけれど、誰も僕に話しかけない。

話しかけない。

というより。

僕を見ない。

それはもう、日常になっていた。

最初のころは、そのことが苦しかった。

今は、ほとんど何も感じない。

……いや。

何も感じないようにしている。

その違いは、たぶん大きい。

机を動かす音。

箒が床を擦る音。

窓の外から聞こえる運動部の声。

誰かの笑い声。

それらが僕の周りを通り過ぎていく。

僕はそれを聞きながら、床に落ちた小さな紙くずを拾った。

こんなことをしていると、妙なことを考える。

人間は、関わらなければ分からない。

でも。

関わっても、本当に分かるのだろうか。

僕は夜の学校で、何人もの闇を見てきた。

その人が誰にも見せない感情。

本人さえ認めていない感情。

それを知ってしまうと、昼間のその人を見る目が変わった。

笑っている。

でも、嫉妬しているかもしれない。

親切にしている。

でも、必要とされたいのかもしれない。

一人でいる。

でも、本当は寂しいのかもしれない。

僕は人間のことを、以前よりたくさん知った。

なのに。

以前より、人間のことが分からなくなった。

　　　◇

掃除が終わった。

僕は箒を戻し、教室を出た。

誰も僕を呼び止めない。

当然だった。

僕は一人で廊下を歩く。

そのとき、向こうから澪が歩いてきた。

昼間の彼女は、僕に話しかけない。

今日も目が合っただけだった。

ほんの一瞬。

それだけ。

澪はそのまま通り過ぎていった。

僕も何も言わない。

それが僕たちの昼間だった。

奇妙な関係だと思う。

夜になれば、僕たちは一緒に闇を探す。

くだらない話もする。

互いの考えていることを話す。

それなのに、昼間はほとんど他人だ。

でも。

もしかすると。

僕たちが本当に他人なのは、昼間のほうなのかもしれない。

　　　◇

その日の夜。

僕はいつもの場所で澪を待っていた。

しばらくすると、階段の向こうから彼女が現れた。

「こんばんは」

「遅い」

「まだ五分しか経ってないよ」

「僕にとっては長かった」

「それ、待ち合わせしてる恋人みたい」

「違う」

即答した。

澪が笑う。

「そういうところ、直人くんらしいね」

「どういうところだよ」

「すぐ否定するところ」

「変なこと言うからだろ」

「はいはい」

彼女は楽しそうだった。

僕は少しだけ安心する。

昼間とは違う。

夜は、僕が僕でいられる。

そのことが最近、少し怖かった。

「ねえ」

澪が言った。

「何？」

「直人くんって、人と関わらないよね」

「……そうだな」

「寂しくない？」

僕は少し考えた。

「寂しいかどうかは、もう分からない」

「どうして？」

「慣れたから」

澪は黙った。

僕は続けた。

「最初は嫌だった。でも、慣れれば平気になる」

「本当に？」

「本当」

「じゃあ、誰にも必要とされなくても？」

「別に」

「誰にも話しかけてもらえなくても？」

「別に」

「誰にも知られなくても？」

僕は答えなかった。

澪はそれ以上、聞かなかった。

その優しさが、少しだけ嫌だった。

まるで僕の答えを最初から知っているみたいだったから。

　　　◇

僕は考えた。

人と関わらないことは、本当に強いことなのだろうか。

誰かに嫌われるなら、最初から誰とも関わらなければいい。

誰かに裏切られるなら、最初から信用しなければいい。

誰かに期待して失望するくらいなら、最初から期待しなければいい。

そうすれば傷つかない。

そうすれば、負けない。

そうすれば、

僕は悪くない。

そこまで考えて、僕は気づいた。

また、その言葉だ。

僕は悪くない。

まるで自分を守る呪文みたいに、何度も頭の中に浮かんでくる。

僕は悪くない。

僕は何もしていない。

僕は誰も傷つけていない。

だから、僕は悪くない。

でも。

ふと疑問に思った。

「悪くない」とは、いったい何なのだろう。

人を傷つけていないこと？

誰かに嫌なことをしていないこと？

自分の感情を正しく理解していること？

それとも。

誰かを傷つけたとしても、

「僕は悪くない」と思えること？

分からない。

考えれば考えるほど、分からなくなる。

　　　◇

「直人くん」

澪が僕を見る。

「何？」

「直人くんは、人と関わらないことで自分を守ってるんだと思う」

「そうだよ」

「でもね」

彼女は少しだけ間を置いた。

「守っているのは、自分だけなのかな」

僕は眉をひそめた。

「どういう意味？」

「人と関わらなければ、相手のことを知らなくて済むでしょう？」

「うん」

「知らなければ、傷つかない」

「そう」

「でも、知らなければ、自分がどういう人間なのかも分からないよ」

僕は黙った。

その言葉は、妙に胸に残った。

他人との関係は、他人を知るためだけにあると思っていた。

でも。

誰かと話して。

誰かに嫌われて。

誰かに好かれて。

誰かに腹を立てて。

誰かを羨ましく思って。

そのたびに、自分の中にも何かが見える。

人間関係とは、他人を見るためのものではなく。

自分を見るための鏡なのかもしれない。

だったら。

鏡から離れ続けている僕は。

自分の顔を見ていないだけなのではないか。

「……でも」

僕は言った。

「人と関わらなくても、自分のことは分かるだろ」

澪は少し笑った。

「本当に？」

「本当だよ」

「じゃあ、直人くん」

彼女は僕の目を見た。

「今、自分が何を怖がってるか分かる？」

答えられなかった。

それが悔しかった。

「……別に、怖がってない」

「そう」

澪はそれ以上、追及しなかった。

ただ、静かに前を向いた。

　　　◇

その夜。

僕たちは何度か校舎を歩いた。

けれど、闇は現れなかった。

廊下にも。

教室にも。

音楽室にも。

図書室にも。

何もいない。

「今日は休みかな」

僕が言うと、澪が笑った。

「闇にも休みがあるのかもね」

「ずいぶん働かせてきたからな」

「そうだね」

僕たちは笑った。

その瞬間。

僕はふと思った。

もし闇が現れなければ。

僕は澪と何を話すのだろう。

闇を倒すという目的がなければ。

僕たちは何のために、夜の学校にいるのだろう。

僕は彼女と話したいから来ているのか。

それとも。

闇を倒すためだから、彼女と話しているだけなのか。

自分でも分からなかった。

そのことが、少し怖かった。

そして、もっと怖いことに気づいた。

僕は最近。

闇が現れることを、少しだけ期待している。

人の心を知るために。

自分が必要とされるために。

白石と一緒にいられるために。

そんなことを考えている自分がいた。

僕はその考えを、すぐに頭の奥へ押し込んだ。

考えなければいい。

見なければいい。

そうすれば、それは存在しない。

――僕には闇がない。

僕は心の中で、そう呟いた。

その瞬間。

校舎のどこかで、

小さな音がした。

カタン。

僕と澪は同時に振り返った。

誰もいない。

廊下は暗い。

窓の外には、夜の街が広がっている。

「……今の、何？」

澪が聞く。

「知らない」

僕は答えた。

けれど。

僕には分かっていた。

あの音は。

何かが動いた音ではない。

何かが、

こちらを見つけた音だった。

そして僕はまだ知らなかった。

僕が人と関わらないことで守っていたものが。

僕が「闇」と呼んで他人の中に探していたものが。

いつか僕自身の前に、

姿を持って現れることを。