15/24

15.正しいことは人を傷つける

　正しいことを言う人間は、嫌われる。

　僕は昔、それが不思議だった。

　正しいなら、正しいほうがいい。

　間違っていることを指摘されれば、直せばいい。

　悪いことをしたなら、謝ればいい。

　そう思っていた。

　だから小学生の頃の僕は、よく人の間に入った。

「それは違うと思う」

「今のは謝ったほうがいいよ」

「みんなで決めたことだから、守ろうよ」

　そう言えば、周りの人間は僕のことを頼ってくれた。

　僕は、それが嬉しかった。

　正しいことを言っている。

　みんなのために動いている。

　だから。

　僕は正しい。

　そんなふうに思っていた。

　今考えると。

　ずいぶん単純だった。

　　　◇

　五時間目の終わり。

　先生が教室の前に立っていた。

「来週の係決めだけど、まだ決まっていない人がいるな」

　教室がざわつく。

　一人の男子が手を挙げた。

「先生、誰もやりたくないなら、くじ引きでいいんじゃないですか」

「そうだな」

　別の女子が言った。

「でも、前やった人は免除でよくない？」

「なんで？」

「だって大変だったし」

「みんな大変じゃん」

　言い争いが始まる。

　僕は黙っていた。

　以前なら、口を挟んでいた。

　でも今は。

　何かを言う前に考えてしまう。

　正しいことを言って。

　誰かを傷つけるかもしれない。

　誰かを助けるつもりで。

　別の誰かを追い詰めるかもしれない。

　結局、先生が話をまとめた。

「今日は決めなくていい。明日までに考えておいて」

　チャイムが鳴る。

　みんなが席を立つ。

　僕も立った。

　教室の隅で、男子が一人だけ残っていた。

　係をやりたくないと言っていた生徒だ。

　友達に何か言われている。

「お前、前も逃げただろ」

「別に」

「今回くらいやれよ」

「……」

　僕は、その場を通り過ぎた。

　助けようとは思わなかった。

　何が正しいのかわからなかったからだ。

　それが。

　少し悔しかった。

　　　◇

　放課後。

　図書室で本を読んでいると、昼間のことが頭から離れなかった。

　正しいことを言う。

　間違っていることを指摘する。

　それは本当に善いことなのか。

　例えば。

　誰かが太っていることを気にしているとして。

「気にしなくていいよ」

　と言うのは優しい。

　でも。

「健康のためには運動したほうがいいよ」

　と言うのも、場合によっては正しい。

　では。

　どちらを言えばいい？

　相手のためになる正しさ。

　相手を傷つけない優しさ。

　その二つが同じ方向を向いているとは限らない。

　僕は本を閉じた。

　人間は。

　正しさだけでは生きられない。

　でも。

　正しさがなければ、もっと酷いことになる。

　その間にあるものが。

　僕にはまだわからなかった。

　　　◇

　夜。

　澪と会った。

「今日はどうしたの？」

「何が？」

「難しい顔してる」

「いつもだろ」

「今日は特に」

　僕は苦笑した。

「正しいことって、何だと思う？」

「急だね」

「答えて」

　澪は少し考えた。

「人を傷つけないこと、かな」

「じゃあ、悪いことをしてる人を注意するのは？」

「傷つくかもしれないね」

「でも、注意しないといけない」

「うん」

「じゃあ、矛盾してる」

「そうだね」

　澪はあっさり言った。

「だから難しいんじゃない？」

「……お前、最近そればっかりだな」

「だって、本当に難しいんだもん」

　僕たちは廊下を歩いた。

　しばらくして。

　澪が言った。

「正しいことって、相手を変えるために使うと怖くなるんじゃないかな」

「どういうこと？」

「『あなたが間違っている』って言うのは簡単だけど、

　その人がどうしてそうしたのかまでは、わからないから」

「でも、理由があっても悪いことは悪いだろ」

「うん」

　澪は頷いた。

「悪いことをしたなら、責任はあると思う」

「だったら」

「でも」

　澪は僕を見る。

「責任があることと、その人の全部が悪いことは違うよ」

　僕は黙った。

　それは。

　前にも聞いたような話だった。

　人間を一つの言葉で決めつけない。

　善人。

　悪人。

　優しい人。

　嫌な人。

　そういう名前をつけた瞬間。

　その人間の他の部分が見えなくなる。

「じゃあ、正しいことを言うのもダメなのか？」

「違うよ」

　澪は笑った。

「言っていいと思う」

「どっちだよ」

「ただ、自分が正しいからって、相手より偉いわけじゃないってこと」

　その言葉が。

　妙に胸に残った。

　　　◇

　その夜の闇は。

　教室ではなく。

　廊下に現れた。

　細長い影のような姿だった。

　まるで。

　誰かの指を一本ずつ集めたように。

　あちこちを指差している。

　僕は銃を構えた。

　闇の中から声がする。

　――あの人が悪い。

　――あの人が間違っている。

　――だから私は正しい。

　僕は息を止めた。

　これは。

　今までとは少し違う。

　嫉妬でも。

　寂しさでも。

　承認欲求でもない。

　もっと。

　厄介なものだった。

　正義感。

　闇の中に、何人もの生徒が見えた。

　誰かを注意する人。

　誰かを責める人。

　誰かの失敗を笑う人。

　誰かの悪口を言う人。

　そして。

　その全員が同じことを言っていた。

　――私は悪くない。

　――悪いのはあいつ。

　――私は正しい。

　僕は。

　その言葉を聞いた瞬間。

　自分の胸が冷たくなるのを感じた。

　僕も。

　同じ言葉を何度言っただろう。

　僕は悪くない。

　僕は何もしていない。

　悪いのは、僕をいじめる人たちだ。

　それは事実だ。

　でも。

　事実だからこそ。

　その言葉に隠れてしまうものがある。

　僕は銃を握りしめた。

「直人」

　澪が言った。

「撃てる？」

「……わからない」

「どうして？」

「この闇」

　僕は闇を見る。

「僕自身みたいだから」

　澪は何も言わなかった。

　闇が膨らむ。

　――僕は悪くない。

　――私も悪くない。

　――悪いのは、いつだって誰か。

　僕は耳を塞ぎたくなった。

　でも。

　聞こえる。

　自分の声だから。

　　　◇

　僕は引き金を引いた。

　一発。

　闇が揺れる。

　もう一発。

　黒い影が裂ける。

　それでも消えない。

　僕は走った。

　闇の中心に向かって。

　そして。

　最後の一発を撃った。

　闇が崩れる。

　黒い粒が宙に舞った。

　その瞬間。

　大量の感情が流れ込んできた。

　怒り。

　苛立ち。

　嫉妬。

　恐怖。

　正義感。

　そして。

　自分だけは間違っていないという確信。

　僕はその全部を感じた。

　その中に。

　僕自身の声があった。

　――僕は悪くない。

　何度も。

　同じ言葉を繰り返していた。

　僕は膝をついた。

　闇が消える。

　廊下が静かになる。

「……僕は」

　声が震えた。

「ずっと、これを言ってたんだな」

　澪が隣に座った。

「うん」

「僕は悪くないって」

「うん」

「それって、本当に正しいのかな」

　澪はすぐには答えなかった。

　やがて。

「わからない」

　と言った。

「でも」

　澪は続ける。

「全部自分が悪いと思う必要もないと思う」

　僕は顔を上げた。

「……」

「誰かに傷つけられたことまで、自分のせいにしなくていいよ」

　その言葉は。

　不思議なくらい優しかった。

「でも、自分の中にも嫌なところがあるってことは、見てもいいんじゃないかな」

　僕は黙った。

　それは。

　たぶん。

　今の僕に必要な言葉だった。

　自分を責めることと。

　自分を見ることは。

　同じではない。

　　　◇

　学校を出る。

　僕は澪に聞いた。

「なあ」

「うん？」

「正しい人って、いるのかな」

「いるんじゃない？」

「さっきと言ってること違わない？」

「違わないよ」

　澪は笑った。

「正しいことをする人はいる。でも、ずっと正しい人はいないと思う」

「……なるほど」

「私だって、誰かを助けたことで誰かを傷つけるかもしれない」

　僕はその言葉を聞いて、少し驚いた。

　澪がそんなことを言うとは思わなかった。

「だから」

　澪は前を向いたまま言った。

「間違えないようにするより、間違えたときに気づけるほうが大事なのかも」

　僕は空を見た。

　夜だった。

　昼間なら。

　学校にはたくさんの目がある。

　誰かが誰かを見る。

　評価する。

　比べる。

　笑う。

　怒る。

　褒める。

　でも夜になると。

　それがなくなる。

　だから僕は、夜の学校が好きだった。

　誰にも評価されないから。

　――いや。

　違う。

　誰にも評価されない場所で。

　僕は初めて、自分を評価することから逃げられるのかもしれない。

　僕は思った。

　「僕は悪くない」という言葉を。

　もう少しだけ。

　疑ってみてもいいのかもしれない。

　その言葉が嘘だからではない。

　その言葉だけでは。

　僕自身を全部説明できないからだ。

　僕は悪くない。

　でも。

　僕も、完全に正しいわけではない。

　その二つは。

　同時に存在できる。

　そのことを知っただけで。

　ほんの少し。

　呼吸がしやすくなった気がした。