未生獣 〜十八の冬を越えた魔法少女はいない〜

第十七話 ナギ

　二十週の期限は、黙って見送られた。

　産院の待合室の壁には、十月に初めて来た日と同じ貼り紙が今もある。『胎児の性別判定は妊娠二十週までに』と大きく刷られた一枚だ。二十週を過ぎると、助産師は検査の話をしなくなった。勧める義務がなくなったから、と本人が言った。

　十月の終わりから、ミナトは週に一度ツムギの手を握りに通っていた。十一月の半ばを過ぎたころ、その一週間が持たなくなった。

「五日目から、少し痛むんです」

　ベッドの上で、ツムギは申し訳なさそうに言った。

「前は七日持ったんです。今は五日」

「週に二回にする」

「……いいんですか」

「俺が決められることじゃないけどさ」

　ミナトは半分開いた扉の向こうへ目をやった。廊下の壁ぎわで、早瀬(はやせ)が手元の無線機を見下ろしている。

「車は週に二回出ます」

　早瀬は無線機から顔を上げずに答えた。内ポケットにしまった許可証は、今週も行き先の欄が白いままだ。

　一度、ツムギが健診の順番を待っていた日に、待合室の話し声を聞いたことがある。その日は奥の部屋が空くまで、ミナトは帽子とマスクをつけて、待合室に面した廊下の椅子で待っていた。ツムギの隣の女が、身を寄せて話しかけた。

「判定、もう受けた？」

「……受けてません」

「そう」

　女は、服の上からではまだふくらみの分からないお腹を撫でた。

「私は三年前に一度受けたの。……この子の、上の子になるはずだった子」

　ツムギは返事をせず、女もしばらく黙っていたが、やがて誰に聞かせるともなく付け足した。

「名前はね、つけちゃいけないって言われたから、つけなかったの。でも、決めてはあったのよ。誰にも言ってないけど」

　ツムギは女の手に自分の手を重ねた。驚いて見下ろした女は、口もとだけで笑った。目のふちが赤くなっていた。

　受付が女の名字を呼んだ。診察室へ入っていく背中を見送ったあとも、ツムギは空いた椅子をしばらく見つめていた。

---

　十一月の最後の週、奥の部屋に見知らぬ作業着の男がいた。

　五十を過ぎたくらいで、日に焼けた手が大きい。ツムギに「夫です」と紹介されると、男は丸椅子に座ったままミナトを見上げた。

「……本当に、若いんだな」

　九月に宿舎の入口ですれ違った男は、台車を止めたまま動かなくなった。この男はゆっくりと目を細めた。

「港で働いてる。今日は休みでね」

「港？」

「船の荷を揚げ降ろしする仕事だ。船は四十年前と同じように来る。荷を運ぶのは女ばかりになったが、船は同じだ」

　ミナトがツムギの手を握るあいだ、男は黙って妻のお腹を見ていた。しばらくして、そのままの姿勢で口を開いた。

「俺が子どものころには、男の子が普通にいた。半分いたんだ。学校の教室にも半分な」

「そうか」

「災害のとき十二だった。同じ組の男はみんな五十過ぎの親父になったよ。四十より下は一人もいない。……港で若い奴を見かけないのにも慣れたつもりだったが、あんたを見て、まだ慣れてなかったんだと分かったよ」

　男は膝の上で大きな手を組んだ。

「決めたのは俺の親の世代だ。あんたのところにもあるんだろう、議会ってやつが。男ばかりで決めたんだ。母親たちが死んでいくのを、みんな目の当たりにしたあとだった。反対した奴もいたが、あれを見せられたあとじゃ誰も強くは言えなかった」

　ミナトは資料室で見た円卓の写真を思い出した。並んでいたのは背広の男ばかりで、作業着の男は一人も写っていない。

「親父はそのとき議会にいなかった。港にいたんだ。仲間たちと、決めた連中へ食ってかかったが何も変わらなかったな。文句を言うのと決めるのは違う。……俺はまだ子どもで、どっちもできなかった」

　男は顔を上げた。

「あんたは、どこから来たんだ」

　ミナトは隠さずに答えた。線路の下の地下道を抜けてきたこと。向こうは、何も塞がっていない世界だということ。

　男は目尻に深い皺を寄せて笑った。

「そうか。じゃあ、あっちには男の子がいるんだな。半分」

「半分いる」

「……そうか」

　男はそれで話を終えた。

　引き上げる時刻になると、男は扉の前で振り返り、ミナトに頭を下げた。深く、長い礼だった。

　廊下まで見送りに出たところで、男が足を止めた。

「痛くないのか、あんたは」

「空になるだけだ」

「空か」

　男は自分の手のひらを見下ろした。指の節まで日に焼けている。

「港でも、一日荷を揚げれば俺も空っぽになる。……あんたは、空になったら何日で戻る」

「三日で」

「……勝ったな。俺は一晩だ。妻の作ったご飯を食べて寝ればな」

　男はにこりともせずにそう言い、廊下の角を曲がっていった。部屋へ戻ると、ツムギが口を押さえて笑いをこらえていた。うちの夫、真顔でしか冗談を言わないんです、と小声で言う。

---

　笑いが収まると、ツムギはベッドの上でお腹に手を当てた。

「ナギ」

　半月前にツムギが「ナ……」で呑み込んだ続きだった。

「今日はお父さんも来たよ。ミナトさんも来てる。いつもの人」

　お腹が動いたのが、握った手越しにも分かった。

「……名前か」

「はい。凪(なぎ)。嵐のあとの静かな海です」

　ツムギはお腹に目を落としたまま言った。

「港に船が帰ってくるのは凪のときだって、夫がよく言うので」

　湊(みなと)。ミナトは自分の名前の字を思い浮かべた。水の集まるところで、船が帰ってくるところだ。母がつけた字だと聞いている。この世界に来てから、字を聞かれたことはまだ一度もない。

「向こうでは、名前はどうやって決めるんですか」

「親が決める。生まれたあとに」

「生まれたあとに」

「たいていはな。生まれてから名前を決めて、役所に届けるんだ」

「こっちも昔はそうだったって、母が言ってました。男の子でも女の子でも、生まれてきたら名前をつけたって。母のもっと前の人たちは、って」

　ツムギは少し声を落とした。

「呼ぶと動くんです。ミナトさんが握ってなくても。最初に動いたのは神社でしたけど、家で呼んだらまた動いて。それから毎日」

「毎日呼んでるのか」

「呼んでます。朝と夜と、あとは思い出したときに。……母には言っていません。呼んじゃいけなかった、って言われて育った人なので、きっと止められます」

　ツムギの母がツムギより前に男の子を妊娠していた話は、十月にこの部屋で聞いていた。

　扉の外で助産師の足音が止まり、しばらくしてから、何も聞かなかったように廊下の奥へ遠ざかっていった。

　ツムギは扉のほうへ目も向けずに、もう一度呼んだ。

「ナギ」

　また動いた。

　ミナトの手の中で指がぴくりと跳ね、ツムギは声を立てずに笑った。

　待合室の女の声がよみがえった。決めてはあったのよ。胸の内にしまったままの名前が四十年でいくつあるのか、ミナトには見当もつかなかった。

---

　内地の街路樹は、もうどれも葉を落としていた。

「十二月に入ったら、三日おきになると医官が言っています」

　信号待ちのあいだに、早瀬が言った。

「ツムギのことか」

「はい。週数が進むほど持たなくなります。臨月には毎日だそうです」

「毎日……」

「毎日です。それと、襲撃のほうも。九度目のあとは間が空いていますが、医官の予測では、来月からは四日おきです」

　早瀬は前を見たまま続けた。

「三日で満ちる。四日に一度の襲撃。三日おきの産院。……足りると思いますか」

「足りなくなったら、また考える」

　ミナトの答えは、四日目の朝に病室で長官が言った「現時点での試算です。逼迫した段階で次の手を打ちます」を、自分の口に合う言葉に直したものだった。

　早瀬の口もとが少しだけゆるんだ。

「私もそう答えることになっています」

　ゲートが見えてくると、早瀬は車の速度を落とした。

「それと、もうひとつ。内地で、小さいのを見たという話が出始めています。産院の裏の川で。……噂です。見た人が見間違えたことになっています。今のところは」

「今のところは、か」

「私はそう報告することになっています。今のところは」

　早瀬はそれきり、宿舎の前に着くまで口を開かなかった。

---

　医療棟の脇を通ると、地面すれすれの回収室の明かり取りから光が漏れていた。ガラスの向こうで、鉛筆を持った白くて細い手が動いている。誰に頼まれたわけでもない名前を、チトセは今日も書き写している。

　ミナトは足を止めて、しばらくその手を見ていた。それから、宿舎へ向かう道をそれた。

　階段を下りて戸口に立っても、チトセは書く手を止めなかった。

「産院の日でしたね」

「ああ」

「……名前を、聞きましたか」

　紙片から目を上げずに、チトセが聞いた。ミナトは少し考えてから答えた。

「ナギ。嵐のあとの静かな海の、凪だ」

　書きかけの字が途中で止まった。

「生まれる前の名前を、初めて聞きました」

　チトセは棚を見上げた。十七の箱と、番号のない箱がひとつ。

「ここには、生まれたあとの名前しかありません。生まれる前のは、書く場所がないので」

「書かなくていい。ツムギが毎日呼んでる」

「呼んでいる人がいるなら、書かなくていいです」

　書きはじめる前に、チトセの唇が一度だけ小さく動いた。ナギ、と言ったように見えたが、声は出ていない。

---

「外は寒かった？」

　宿舎の三階へ上がると、廊下のパイプ椅子からヒサメが聞いた。手に提げた帽子とマスクに一度だけ目をやったが、行き先は聞かない。十月にヒサメは「一度決めた規律は守る」と言ったきりだ。

「……寒かったよ」

「そう」

　ヒサメは自分の爪先に目を落とした。

「夜、部屋で名前を呼んでいるでしょう。扉の前にいれば分かるわ」

「……声は出してないのに、分かるのか」

「分かるのよ。名前をひとつ言うたびに、息がひとつ止まるの。私も候補生の部屋で、毎晩六人の名前をそうやって唱えていたから。……途中からは、カグヤもその部屋にいたわ」

　ヒサメは少し間をおいてから聞いた。

「何人になったの」

「十一人」

　資料室で会った真鍋(まなべ)と、坂本ナツ(さかもと　なつ)。この半月で増えた二つを入れて、ゆうべまでに数えた名前は十一だった。

「私は六人で止めたわ。あなたは十一人で、まだ止めないのね」

「止めない」

「そう」

　止めなさい、とヒサメは言わなかった。回収室に通いはじめたころ「三度目はもう言わないわ」と言ったとおりにしている。

　廊下の突き当たりの窓の外で、訓練広場の赤い火がちらついていた。

　ミナトは帽子のつばを握り直し、十一の名前のあとに、生まれる前の名前をひとつ足した。ナギ。これで十二になる。

　覚えると減る、とヒサメは言っていた。

　減るなら減ればいい。

　椅子の上でヒサメが顔を上げ、ミナトの顔を見た。それから黙って、コートの襟を耳の下まで立てた。