48/56

父と娘〈美蕾〉《みらい》

　お母さんのお墓を後にしてからも、私たちはしばらく無言のままでした。

　遠くから聞こえてくる蝉の声。

　隣を歩くお父さんの横顔は、先ほどまでと変わらないはずなのに、どこか違って見えました。

　お父さん。

　心の中で、そう呼んでみます。

　けれど、やっぱり声には出せません。

　今までずっと避けてきた人と、こうして隣を歩いている。

　なんだか、不思議な気持ちでした。

　それでも、このまま帰りたくはありません。

　まだ、話したいことがありました。

「あの……」

「どうした？」

　お父さんがこちらを向きます。

　私は少しだけ迷ってから、口を開きました。

「ご飯、食べませんか？」

「ご飯？」

「はい」

「どこか、お店にでも行くか？」

「いえ、その……私が作ります」

　お父さんが驚いたように目を見開きました。

「栞が？」

「はい！」

「そうか。それなら、お願いしようかな」

　そう言って、お父さんは嬉しそうに微笑みました。

　その表情を見て、私も自然と笑顔になっていました。

◇

　お父さんの車に乗り、途中のスーパーへと立ち寄りました。

　店内は冷房がよく効いていて、外の暑さが嘘のようです。

「何を作るんだ？」

「そうですね……」

　野菜売り場を眺めながら考えます。

　せっかくですから、何か特別なものを作ったほうがいいのでしょうか。

　でも、今はいつも作っているような料理がいい気がしました。

「肉じゃがにしようかな」

「肉じゃがか」

「はい。それと、お味噌汁と……」

　そう言いながら、必要な食材をカゴに入れていきます。

　じゃがいも、にんじん、玉ねぎ。

　それから、お肉。

　食材を選んでいると、お父さんが不思議そうに私を見つめていました。

「どうかしましたか？」

「いや、ずいぶん慣れているんだなと思ってね」

「そうですか？」

「ああ」

「ふふっ。いつも作っていますから」

「そうか」

　お父さんはそれ以上何も言いませんでした。

　ただ、私が選んだ食材を静かに見つめていました。

◇

　およそ8ヶ月ぶりの実家。

　車を降りた私は、懐かしい家を見上げました。

　外観は、あの日と何も変わっていません。

　当たり前のことなのに、なんだか不思議でした。

　玄関へ向かう途中、ふと花壇が目に入りました。

　お母さんが入院してからは、私が手入れをしていた場所です。

　今はもう、花は咲いていません。

　けれど、花壇は綺麗に整えられていました。

　私はその横を通り過ぎ、お父さんの後に続いて玄関へ向かいました。

　扉が開くと、懐かしい匂いがします。

　……ただいま。

　心の中で、そう呟きました。

　けれど、その言葉も声には出せませんでした。

　靴を脱ぎ、廊下を進みます。

　お姉ちゃんは、いないようでした。

　日中ですし、きっとお仕事か、どこかへ出かけているのでしょう。

　私はそのまま台所へと向かいました。

「あ……」

　思わず、声が漏れます。

　懐かしい台所。

　お母さんが入院してからは、私が料理を作っていました。

　何度も立った場所なのに、こうして戻ってくると、少しだけ不思議な気持ちになります。

「何か、手伝おうか？」

　後ろからお父さんの声が聞こえました。

「ふふっ。大丈夫ですよ」

「そうか？」

「はい。座って待っていてくださいね」

「わかった」

　お父さんは素直に頷きました。

　私は手を洗い、袖をまくります。

　食材を並べ、包丁を手に取りました。

　トントン、トントン。

　まな板に包丁が当たる音が、台所に響きます。

　じゃがいもの皮を剥き、にんじんを切って、玉ねぎを薄く切る。

　そんな私の様子を、お父さんは少し離れたところから眺めていました。

「栞」

「はい？」

「昔から、そんなに料理が得意だったのか？」

「え？」

　思わず手を止めてしまいました。

　そういえば。

　お父さんは、知らないんでしたね。

「お母さんが入院してからは、私が作ってましたから」

「そうだよな。考えなくてもわかる事だよな……」

「……お父さんが帰ってきたときに、ご飯がないと困るでしょう？」

　私は再び包丁を動かします。

「だから、作り置きしておいたりして」

「……そうか」

　お父さんが、小さく呟きました。

「帰ってきたら、いつも料理があって……」

　その視線が、私の手元へと向けられます。

「ああ。あれも、こうして作ってくれていたんだな」

　私は何も言わず、微笑みました。

　そして、再び手を動かします。

　そんなお父さんをみてようやく決心できました。

　ちゃんと話そう。

　今まで、言えなかったことを。

「小さい頃、私、お父さんのことが大好きだったんですよ」

　そう切り出すと、お父さんは驚いたように私を見ました。

「お友達のお母さんたちが、お父さんのことを褒めてくれるのが嬉しくて」

　私は懐かしい記憶を辿ります。

「『栞ちゃんのお父さん、すごい人なんだね』って。そのたびに、なんだか私まで褒められたみたいで」

「自慢だったんです」

「そう、だったのか」

「はい」

　鍋の中で、お肉が小さな音を立てます。

「それに、お母さんがお父さんのことを大好きなのも、嬉しかったんです」

　あの頃の光景が、目に浮かびました。

　玄関の扉が開く音。

　お母さんの笑顔。

　お父さんの「ただいま」という声。

「お父さんが帰ってくると、お母さん、いつも嬉しそうでしたから」

　懐かしい思い出でした。

　けれど、いつまでもそのままではありませんでした。

「でも、いつからでしょうか」

　私は、ゆっくりと息を吐きました。

「少しずつ、一緒にいられる時間が減っていきました」

　お父さんは何も言いません。

「最初は、仕方ないと思っていたんです。お仕事が忙しいんだって、お母さんもそう言っていましたから」

　鍋の中に野菜を入れます。

　じゅう、と小さな音が響きました。

「でも、だんだんお友達から聞かれるようになったんです」

「…………」

「『栞ちゃんのお父さんは？』って」

　お父さんは黙って私の話を聞いていました。

「みんな、悪気があったわけじゃないんですよ」

　私は、ゆっくりと言葉を続けます。

「ただ、お友達のお父さんは学校の行事に来てくれたり、一緒に遊んでくれたりしていたから」

　鍋の中を静かに混ぜました。

「私のお父さんは、どうして来ないのかなって。不思議だったんでしょうね」

　お父さんは、何も言いませんでした。

「私も、わからなかったんです」

　あの頃の気持ちを思い出すと、胸の奥が少しだけ苦しくなります。

「どうして、お父さんは来てくれないんだろうって」

　ずっと、言えなかった言葉。

　それを今、ようやく口にしました。

「……寂しかったんです」

　お父さんが、ゆっくりと目を伏せました。

「本当に、寂しかった」

　その言葉を最後に、しばらく沈黙が流れました。

　でも、不思議と嫌な気持ちにはなりませんでした。

　私はずっと、この人に聞いてほしかったのだと思います。

　だから、今日はちゃんと話せてよかった。

　そう思いました。

◇

　しばらくして、料理が完成しました。

　肉じゃがに、お味噌汁。

　それから、簡単な副菜をいくつか。

　特別な料理ではありません。

　いつも恭佐さんたちに作っているような、ごく普通の家庭料理です。

「できましたよ」

「ああ、ありがとう」

　お父さんが席に着き、私はお皿を並べていきます。

　向かい合う、2つの席。

　昔は、ここにお母さんもいました。

　お姉ちゃんも。

　家族みんなで、ご飯を食べたこともありました。

　今は、2人だけ。

　それでも、こうして一緒に食卓を囲むのは、いつ以来でしょう。

「いただきます」

　お父さんが肉じゃがを口に運びました。

　何も言いません。

　あれ？

　もしかして、お口に合わなかったのでしょうか。

　そんなことを考えていると。

「……美味しいな」

　お父さんが、ぽつりと呟きました。

「本当ですか？」

「ああ。本当に美味しいよ」

　その声は、少しだけ震えていました。

「ふふっ。ありがとうございます」

　お父さんはもう一口、肉じゃがを食べます。

　そして、箸を置きました。

「栞」

「はい」

「……今まで、すまなかった」

　私は、思わず手を止めました。

「お前が、こんなに大きくなっていたことも」

　お父さんは、ゆっくりと目を伏せます。

「何を考えて、どんな毎日を過ごしていたのかも。私は、何も知らなかったんだな」

　私は、静かに首を振りました。

「私も、同じです」

「え？」

「お父さんが、何を考えていたのか。知ろうとしていませんでしたから」

　少しだけ、言葉に迷います。

「だから、今日は来てよかったです」

　お父さんは何も言いませんでした。

　ただ、静かに頷きます。

　それから私たちは、ゆっくりと食事を続けました。

　今までのこと。

　そして、これからのこと。

　少しずつ、言葉を交わしていきました。

「家を出てからは、どうしていたんだ？」

　お父さんが尋ねます。

「そうですね。恭佐さんと再会したんです」

「ああ、そうか、彼か……」

「最初は、本当に驚きました。まさか、あんなところで会えるなんて思っていませんでしたから」

　思い出すだけで、自然と笑顔になってしまいます。

　私は、嬉しくなって話し始めました。

　恭佐さんと再会した日のこと。

　一緒に暮らすようになったこと。

　雛乃ちゃんと過ごした、賑やかな日々。

　毎日のご飯。

　何気ない会話。

　特別なことなんて、何もない。

　でも。

「今、とても楽しいんです」

　私は、そう伝えました。

「朝起きて、おはようございますって言って。一緒にご飯を食べて、今日あったことを話して」

　今までの日々を思い出し、つい笑ってしまいます。

「時々、雛乃ちゃんが遊びに来て……」

　時々、というには少し多いかもしれません。

　そんなことを考えて、また笑ってしまいました。

「本当に、毎日が楽しいんです」

　お父さんは、静かに私の話を聞いていました。

「そうか。よかったな」

「はい！」

　そして、ずっと伝えようと思っていたことを口にします。

「だからね」

「ん？」

「多分、これからも、この家には帰らないと思います」

　お父さんは少しだけ目を伏せました。

「嫌いだからじゃ、ありません」

　私は、そのまま続けます。

「今は、他に帰りたい場所があるんです」

「大切な場所が」

　少しの沈黙のあと、お父さんは静かに頷きました。

「……そうか」

「はい」

「わかった」

　その声は、穏やかでした。

「困ったことがあったら、いつでも相談しなさい」

　お父さんは少しだけ笑いました。

「今さら、かもしれないけれどね」

　私は、小さく首を振ります。

「はい。ありがとうございます」

◇

　食事を終え、後片付けを済ませる頃には、随分と時間が経っていました。

　窓の外には、まだ明るい夏の日差しが差し込んでいます。

「今日は、忙しいのにありがとうございました」

　私は、お父さんに頭を下げました。

「いや、そんなことは……」

　お父さんが何かを言いかけた、そのとき。

　ブブッ。

　小さな振動音が聞こえました。

　お父さんのスーツのポケット。

　けれど、お父さんはスマートフォンを取り出しません。

　そういえば、今日は何度か同じ音を聞いた気がします。

　時折、ポケットを気にしていたことも。

　……そっか。

　私は、ようやく気づきました。

「お仕事の連絡、たくさん来てるんでしょう？」

「え？」

　お父さんが、驚いたように私を見ました。

「いや、それは……」

「ふふっ。大丈夫ですよ」

　私は、小さく笑いました。

「お母さんや、私たちのために、ずっと頑張ってくれていたんでしょう？」

　お父さんは、何も言いません。

「今日も、来てくれて嬉しかったです」

　その言葉に、お父さんは少しだけ目を伏せました。

「でも、今度はちゃんと休んでくださいね」

「お母さんも、きっとそう言うと思いますから」

　変な話ですね。

　お父さんに対して、まるで小さな子どもをあやすように言うなんて。

　お父さんは、しばらく黙っていました。

　そして。

「ああ。そうだな」

　小さく、頷きました。

◇

「それじゃあ、私、そろそろ帰りますね」

　玄関で靴を履きながら、そう伝えました。

「送っていこうか？」

　お父さんが尋ねます。

　私は、小さく首を振りました。

「ううん。大丈夫です」

「そうか？」

「はい。今日は、歩きたい気分なので」

「そうか」

　お父さんは、静かに頷きました。

「栞」

「はい」

「気をつけて帰りなさい」

「はい」

　私は微笑み、玄関の扉に手をかけました。

　けれど、ふと思い出して振り返ります。

「あっ……」

「どうかしたか？」

　まっすぐお父さんに向き直ります。

「風邪、引いたら駄目ですよ？」

　お父さんが、目を見開きました。

　あの日。

　家を出るとき、お父さんが私にかけてくれた言葉。

　今度は、私から。

「それじゃあ」

　私は、ゆっくりと息を吸いました。

　今度こそ。

　ちゃんと、伝えよう。

「……お父さん」

　お父さんの瞳が、大きく見開かれました。

「いってきます」

　しばらくの沈黙。

　やがて、お父さんは小さく頷きました。

「……ああ。いってらっしゃい」

　私は微笑み、玄関の扉を開けました。

◇

　私は、歩き出しました。

　あの日、家族に別れを告げて歩いた道を。

　行くあてもなく、ただ彷徨っていた道を。

　ふわりと、風が吹きます。

　あの日、冬空の下で肌を突き刺した冷たい風。

　けれど今は、夏の暑さを和らげる、心地よい風でした。

　私は歩きます。

　あの日と同じ道を。

　今度は、確かな帰る場所へ。

改めて、ここまでお読み頂きありがとうございます。

物語もいよいよ終盤です。

気が付いたら20万文字超えるなーって

本当はもっとたくさん書きたいエピソードはあるのですが、本編の進行上、泣く泣くカットしてる所もございます。

本編完結後、不定期に追加エピソードを投稿すると思いますので、ぜひブックマークして通知をお待ち頂ければと思います。

とはいってもまだ数万文字はかかるのですが……

それではまた次回。