47/55

父と娘〈憶い〉

　7月

　梅雨が明け、夏の日差しが日に日に強さを増していました。

　そんなある日。

　私は、ある決心をしました。

　それは、お父さんと一緒に、お母さんのお墓参りに行くこと。

　8月のお盆は、お父さんの仕事の都合で難しいそうです。

　そのため、旧暦である7月のお盆に合わせて、お参りすることになりました。

　……正直に言えば、まだ少し怖いです。

　お父さんと2人きりで会うのは、あの日以来でしたから。

　でも。

　いつまでも、逃げているわけにはいきません。

　そう思えたのは、きっと。

「……恭佐さん」

「ん？」

　玄関で靴を履きながら、私は振り返りました。

「あの……今日、恭佐さんも……」

　そこまで言いかけて、言葉を止めます。

　本当は、一緒に来てほしかった。

　でも、それでは駄目な気もしていました。

　そんな私の気持ちを察したのか、恭佐さんは優しく微笑みました。

「今日は、お父さんと2人で行っておいで」

「……でも」

「大丈夫」

　そう言って、私の手をそっと握ってくれました。

　大きくて、温かい手。

　それだけで、不思議と心が落ち着いていきます。

「栞ちゃんなら、きっと大丈夫だよ」

「……はい」

　私は、小さく頷きました。

　すると、恭佐さんは何かを思い出したように口を開きます。

「ああ、そうだ。俺もお母さんには挨拶しておきたいからな」

「……え？」

「8月にでも、行こうか」

「…………」

　……それって。

　私は、思わず恭佐さんの顔を見つめてしまいました。

「……恭佐さん」

「ん？」

「それは……どういう意味でしょうか？」

「……え？」

　恭佐さんの表情が、ぴたりと止まります。

「……いや、その」

「……？」

「深い意味はないぞ？」

「……そうなんですか？」

「あ、ああ！　ほら、同棲してるわけだし。お母さんに挨拶くらいはしておかないとなって」

「……ふふっ」

「……ん？」

「いえ、なんでもありません」

「……それに、雛乃も連れていけばいいだろ？　あいつも一度、ちゃんと挨拶しておいたほうが……」

　恭佐さんが、少し早口になっていました。

　……ふふっ。

　別に、何かを期待したわけではありません。

　恭佐さんが、そんな意味で言ったわけではないこともわかっています。

　ただ。

　少し焦ったように言葉を重ねる姿が、なんだか可愛らしくて。

　……最近、恭佐さんをからかうのが少し楽しくなってきました。

　雛乃ちゃんの気持ちが、少しだけわかったような気がします。

「……栞ちゃん？」

「ふふっ。なんでもありませんよ」

「……本当か？」

「はい！」

　私は、握ってくれていた手をそっと握り返しました。

「それでは、行ってきます」

「ああ。気をつけてな」

「はい！」

　玄関の扉を開けると、眩しい夏の日差しが私を迎えてくれました。

　……大丈夫。

　そう、自分に言い聞かせます。

　今日は、ちゃんと。

　お父さんと向き合おう。

◇

　最後にお父さんと会ったのは、去年の11月。

　家を出た、あの日でした。

　あれから、およそ8ヶ月。

　待ち合わせ場所に現れたお父さんを見て、私は思わず息を呑みました。

「…………」

　……こんな顔、していたっけ。

　目の前のお父さんは以前よりも、ずっと痩せていました。

　頬はこけ、目元には深い疲れが滲んでいます。

　きちんと整えられた髪。

　皺ひとつないスーツ。

　その姿は、昔と変わらないはずなのに。

　どこか、違って見えました。

　……ううん。

　本当に、違うのでしょうか。

　もしかしたら。

　私が、ちゃんと見ていなかっただけなのかもしれません。

　それにしても、今日は暑いです。

　じっと立っているだけでも、汗が滲んできます。

　長袖で過ごすには、少し厳しいくらいの暑さでした。

　それなのに、お父さんはいつもと変わらないスーツ姿。

　……昔から、そうでしたね。

　そんなことを考えていると、お父さんがこちらを向きました。

　その瞳は、真っ直ぐに私を見つめています。

　……あ。

　不意に、恭佐さんの言葉が蘇りました。

『……俺には、そう思えた』

　あの日。

　お父さんと話をした恭佐さんが、私に伝えてくれた言葉。

　そして。

　お母さんの日記に残されていた、あの言葉。

『信じてあげて』

「…………」

　私は、小さく息を吸いました。

　……大丈夫。

　今度こそ、ちゃんと向き合おう。

「……お久しぶりですね」

　そう声をかけます。

　本当は。

　……お父さん。

　そう、呼びたかった。

　でも、その一言がどうしても出てきませんでした。

「ああ……久しぶりだな」

　お父さんは、静かに頷きます。

「……元気にしていたか？」

「……はい」

「……そうか」

「…………」

　それきり、会話が途切れてしまいました。

　何を話せばいいのか、わかりません。

　きっと、お父さんも同じなのでしょう。

　私たちは、並んでお墓へと向かいました。

◇

　お母さんのお墓に着くと、お父さんは黙って掃除を始めました。

　墓石に水をかけ、丁寧に汚れを落としていきます。

　私は、その隣で花立てを洗いました。

　……静かでした。

　聞こえてくるのは、遠くの蝉の声と、水の流れる音だけ。

　お互い、何も話しません。

　ただ、目の前のことに手を動かしていました。

　どれくらい、そうしていたのでしょう。

　不意に。

「……千春はな」

　お父さんが、ぽつりと呟きました。

「……え？」

「……昔から、優しい子だったんだ」

　お父さんは、墓石を見つめたまま続けます。

「私と千春は、幼馴染でね。学生の頃から、ずっと一緒だったんだよ」

「……そう、なんですか？」

「ああ」

　その口元に、小さな笑みが浮かびました。

「……父さん、昔はお金がなくてな」

「…………」

「周りの友達が持っているものも、なかなか買えなかった。遊びに誘われても、断ることが多かったんだ」

　お父さんが、懐かしそうに目を細めます。

「小さい頃は、それでもよかったんだよ」

「……？」

「外で走り回ったり、鬼ごっこをしたり。そんなことだけで、十分楽しかったからね」

「……はい」

「でも、歳を重ねるにつれて、少しずつ変わっていった」

　お父さんは、手にしていた布をゆっくりと動かしました。

「友達は、カラオケに行ったり、ボウリングをしたり。ファミレスで何時間も話したりするようになった」

「…………」

「もちろん、仲間外れにされたわけじゃないよ。みんな、いい友達だった」

　そこで、お父さんは少しだけ笑います。

「ただ、誘われても行けないことが増えてね。気がつけば、一緒に遊ぶ機会も減っていたんだ」

「……そうだったんですね」

「ああ」

　お父さんは、静かに頷きました。

「……でもね」

　その声が、少しだけ柔らかくなります。

「千春だけは、変わらなかった」

「…………」

「私と一緒にいてくれたんだよ」

　お父さんは、懐かしそうに空を見上げました。

「図書館で、お互いにおすすめの本を読んだり。わからないところを教え合いながら、勉強したり」

「……はい」

「たまにお小遣いが入れば、駄菓子屋に行ってね」

「10円のお菓子が当たっただの、外れただの。そんなことで、一喜一憂していたんだ」

「……ふふっ」

　思わず、私は笑ってしまいました。

　……お母さんらしい。

　お母さんは、昔からそういう人だったのでしょう。

　特別なことなんて、何もなくても。

　一緒にいる時間を、大切にできる人。

「……今でも、鮮明に覚えているよ」

　お父さんが、静かに呟きます。

「……でもね、栞」

「……はい」

「私は、怖くなったんだ」

「……怖い？」

「ああ」

　お父さんの表情が、少しだけ曇りました。

「このままお金がなければ、いつか千春とも一緒にいられなくなるんじゃないかって」

「…………」

「千春は、そんなことを気にする子じゃなかった。今なら、よくわかる」

　お父さんは、自嘲するように笑います。

「でも、当時の私は、それが怖くて仕方なかったんだよ」

「…………」

「だから、決めたんだ」

　お父さんが、墓石へと視線を戻しました。

「……千春を、幸せにするんだって」

「…………」

「それからは、もう必死だったよ」

　お父さんは、昔を懐かしむように語り始めました。

「とにかく勉強した。ありがたいことに、推薦ももらえたんだ」

「……はい」

「学費だって、簡単には用意できなかったからね。高校生になってからは、アルバイトも頑張った」

「…………」

「勉強して、働いて。また勉強して……そんな毎日だったな」

　そう言って、お父さんは小さく笑いました。

「そして、なんとか今の会社に就職できた」

「……そうだったんですね」

「ああ。嬉しかったよ」

　お父さんは、少しだけ胸を張ります。

「これで、千春を幸せにできる。そう思ったんだ」

「…………」

「それからも、必死に働いたよ」

　お父さんは、ゆっくりと言葉を続けました。

「そして、千春が美麗を身ごもった」

「……お姉ちゃんを……」

「ああ」

　その顔に、嬉しそうな笑みが浮かびます。

「本当に、嬉しかったなぁ」

「…………」

「家族が増えるんだ。もっと頑張らないとって、そう思ったよ」

　お父さんは、懐かしそうに目を細めました。

「毎日、毎日。取引先や上司に頭を下げてね」

「……はい」

「何足も靴を履き潰したんだ」

「……靴、ですか？」

「ああ。千春には、よく呆れられたよ」

　お父さんが、ふっと笑います。

「『それじゃあ、靴代のほうが高くなっちゃいますよ』ってね」

「……ふふっ」

　思わず、私も笑ってしまいました。

　……なんだか、想像できます。

　お母さんなら、きっとそんなふうに言ったのでしょう。

　困ったように笑いながら。

　それでも、頑張るお父さんを応援していたのだと思います。

「……それでね」

　お父さんは、ゆっくりと続けました。

「ようやく、今のように稼げるようになったんだ」

「…………」

「もちろん、私1人の力じゃない。千春が、ずっと支えてくれていたからね」

　そう言って、お父さんは墓石にそっと手を添えました。

　そして。

「……でも」

　その声が、少しだけ低くなります。

「今思えば、その頃にはもう……私は間違えていたのかもしれないね」

「……え？」

　お父さんは、遠くを見つめていました。

「……そこからは、栞も知っているとおりだよ」

「…………」

「美麗は、欲しいものがたくさんある子だったからね。……まったく、困ったものだ」

　そう言って、少しだけ笑います。

　けれど、その笑顔は長く続きませんでした。

「……そして、栞。お前が生まれた」

「…………」

「嬉しかったよ。本当に」

　お父さんが、私を見つめました。

「家族が4人になった。ますます頑張らないとって、そう思ったんだ」

「……はい」

「だから、もっと働いた」

「…………」

「仕事を覚えて、成果を出して、少しずつ責任のある立場になって……」

　お父さんの声が、次第に小さくなっていきます。

「気がつけば、家にいる時間よりも、会社にいる時間のほうが長くなっていた」

「…………」

「家に帰っても、寝るだけだったな」

　お父さんは、静かに笑いました。

　でも。

　その笑顔は、どこか寂しそうでした。

「……千春には、ずいぶん心配をかけてしまったよ」

「…………」

「帰りが遅いと、いつも起きて待っていてくれてね」

　お父さんは、墓石を優しく撫でました。

「『ちゃんと休んでくださいね』って。何度も、何度も言われたな」

「…………」

「私は、そのたびに『大丈夫だ』って答えていたんだ」

　少しだけ、沈黙が流れます。

「……でも」

　お父さんは、俯きました。

「本当に、大丈夫だったのだろうか」

「…………」

「……千春には、寂しい思いをさせてしまったのではないか」

　その声は、とても小さなものでした。

　私は、何も言えませんでした。

　……お父さん。

　これまで、私はずっと。

　お父さんは、仕事が何よりも大切な人なのだと思っていました。

　家族よりも。

　お母さんよりも。

　私たちよりも。

　仕事を選んだ人なのだと。

　……でも。

　そうじゃなかったのかもしれません。

　お父さんは、ただ。

　お母さんを幸せにしたかった。

　大切な人と、ずっと一緒にいたかった。

　そのために、必死に頑張ってきた。

　……なのに。

　いつの間にか。

　その大切な人と過ごす時間を、失ってしまっていたのです。

「…………」

　お母さんの日記。

　恭佐さんが、私に伝えてくれた言葉。

　そして、今。

　初めて聞く、お父さん自身の言葉。

　私は、何も知りませんでした。

　……ううん。

　知ろうと、してこなかったのです。

　今まで私が見てきた。

　いえ。

　見ようとしてこなかった、この人は。

　間違いなく。

　私の、お父さんでした。

お待たせしてすみません！

前後編整えてたら思ってたより時間かかっちゃいました。

ちー様とかやってる場合じゃない！

はい。

物語も終盤、どんどん行きますのでよろしくお願いします！

それではまた明日。