元カノの妹と同棲することになりまして。

母の日記。

　〜栞視点〜

　最初の頁には、1枚の写真が貼られていました。

　小さな赤ちゃんを抱いた、お母さん。

　その隣には、今よりずっと若いお父さんが、少し照れくさそうに笑っています。

　写真の下には、見慣れた母の文字が綴られていました。

『栞が生まれた日』

　私は、そっと頁をめくりました。

　　　　　◇

　今日、栞が生まれました。

　元気な女の子です。

　お父さんったら、仕事を途中で切り上げて病院まで飛んできたんだから。

　美麗のときは海外出張で、出産に立ち会えなかったものね。

　その分、今回は張り切ってしまったみたい。

　抱っこする手が震えていて、見ているこっちが心配になっちゃった。

　でも、あんなに嬉しそうな顔をするあなたを見るのは、久しぶりだったわ。

　これから4人で、幸せな家庭を築いていきましょうね。

　　　　　◇

　栞が初めておしゃべりしました。

　最初の言葉は、なんと「まんま」。

　お父さんは「パパじゃないのか」と、少し残念そう。

　ふふ。

　そんなに落ち込まなくてもいいじゃない。

　次はきっと、パパって呼んでくれるわよ。

　　　　　◇

　栞が初めて立ちました。

　まだ足元がおぼつかなくて、すぐに尻もちをついてしまうけれど。

　それでも、何度も立ち上がろうとするの。

　お父さんは、その姿をずっとビデオに撮っていました。

　もう、そんなに撮ってどうするのかしら。

　　　　　◇

　栞が歩きました。

　小さな足で、一歩、また一歩。

　お父さんのところまで歩いていったの。

　お父さんったら、嬉しくて泣いちゃった。

　本人は目にゴミが入ったなんて言っていたけれど。

　ふふ。

　そんなわけないでしょう？

　　　　　◇

　栞が保育園に入園しました。

　初めての集団生活。

　泣いてしまわないか心配だったけれど、どうやら私の取り越し苦労だったみたい。

　お姉ちゃんの美麗と一緒に、元気いっぱい。

　お迎えに行くと、今日あった出来事を一生懸命に話してくれるの。

　お父さんにも聞かせてあげたいな。

　　　　　◇

　栞が小学校に入学しました。

　少し大きなランドセルを背負って、嬉しそうに笑う栞。

　お父さんも今日はお休みを取ってくれました。

　久しぶりの家族写真。

　4人で並んで撮った写真は、私の宝物です。

　　　　　◇

　最近、お父さんの仕事が忙しいみたい。

　帰ってくる時間も、少しずつ遅くなってきました。

　美麗は新しい洋服を買ってもらって大喜び。

　でも、ちょっと物を与えすぎじゃないかしら？

　このままじゃ、わがままな子になっちゃうわよ。

　栞は、そんなことないみたいだけれど。

　欲しいものはないのかと聞いても、首を横に振るばかり。

　……本当に、ないのかしら？

　　　　　◇

　久しぶりに家族でお出かけする予定だったのに。

　お父さんに急なお仕事が入ってしまった。

　美麗は怒っていたけれど、栞は何も言いませんでした。

「お父さん、お仕事だから」

　そう言って笑う栞。

　……本当に、いいの？

　　　　　◇

　最近、家族みんなで写真を撮る機会が減ってきちゃったな。

　アルバムを見返してみると、私と娘たちの写真ばかり。

　お父さんも忙しいのは分かるけれど。

　たまには、一緒に過ごしてほしいな。

　　　　　◇

　栞が中学生になりました。

　制服姿がとっても似合っています。

　お父さんにも見せてあげたかったのだけれど、今日はどうしても外せない仕事があったみたい。

　残念ね。

　最近、栞の口からお父さんの話を聞くことが少なくなりました。

　昔はあんなに「パパ、パパ」って言っていたのに。

　……いつからだったかしら。

　　　　　◇

　お父さんに、家族で旅行でもしないかと相談しました。

　でも、仕事が忙しいから難しいみたい。

「栞なら大丈夫だろう。それより、お前の身体のほうが心配だ」

　そう言われちゃった。

　確かに、最近は体調があまりよくなかったから。

　でも。

　栞が大丈夫かどうかは、栞が決めることじゃないかしら。

　　　　　◇

　入院することになりました。

　しばらくは家に帰れないみたい。

　私の分まで栞は、家のことを頑張ってくれているみたい。

　お父さんも忙しいのに。

　……栞。

　家のことを全部任せてしまって、ごめんなさい。

　　　　　◇

　最近、栞がよく笑うようになりました。

　何かいいことでもあったのかしら？

　聞いてみても、教えてくれないの。

　でも、どうやら何か目標ができたみたい。

　勉強も、今まで以上に頑張っている。

　ふふ。

　好きな人でもできたのかしら？

　……お父さん。

　栞と、ちゃんとお話しできている？

　　　　　◇

　今日は、栞の元気がありませんでした。

　どうしたのかと尋ねても、

「大丈夫」

　それだけ。

　何度聞いても、同じ答え。

　昔は何でも話してくれたのに。

　私の身体が元気だったら、もっと一緒にいてあげられるのに。

　こんなときばかりは、自分の病気が恨めしくなります。

　お父さん。

　どうか、栞を支えてあげて。

　　　　　◇

　栞が中学校を卒業しました。

　おめでとう。

　卒業式に行ってあげられなくて、ごめんなさい。

　見せてくれた写真には、少し大人びた栞が写っていました。

　とっても綺麗になったわね。

　お母さん、嬉しいな。

　　　　　◇

　栞が高校生になりました。

　特待生として入学したそうです。

　本当にすごいこと。

　きっと、たくさん努力したのでしょうね。

　お母さん、とっても誇らしいわ。

　でも。

　今日、病室に来てくれた栞の顔を見て、少しだけ不安になりました。

　あんなに頑張って。

　あんなに無理をして。

　……栞。

　あなたは、本当に大丈夫なの？

　　　　　◇

　栞がアルバイトを始めたみたい。

　最近は、お見舞いに来る回数が少しだけ減りました。

　それは、別にいいの。

　高校生なんだから、お友達と遊んだり、自分の好きなことをしたりしてほしいもの。

　でも、今日。

　帰り際に、栞が小さく呟いたの。

「……大丈夫」

　何が大丈夫なの？

　誰に言った言葉なの？

　聞こうとしたときには、もう病室を出ていました。

　……なんだか、怖くなってしまいました。

　　　　　◇

　今日は、お父さんがお見舞いに来てくれました。

　でも、私は少しきついことを言ってしまったかも。

　病気がよくなる兆しも見えなくて。

　栞のことも心配で。

　つい、不安をぶつけてしまったの。

　お父さんは、

「すまない」

　それだけを言いました。

　……ああ。

　この人は、分かっていないのね。

　栞が何を考えているのか。

　どんな思いで毎日を過ごしているのか。

　きっと、知らないのでしょう。

　　　　　◇

　ふと、昔のことを思い出しました。

　お父さんとは、幼馴染でした。

　子どもの頃は、よく一緒に遊んだ。

　お互い、お小遣いなんてほとんどなくて。

　駄菓子屋さんで100円を握りしめて、どちらが上手に使えるか競争していました。

　ふふ。

　懐かしいな。

　高校生になる頃、お父さんのご両親は離婚してしまいました。

　もともと裕福ではなかったけれど、そこからはもっと大変だったみたい。

　そんなある日、彼は私に言いました。

『将来、家族には絶対にお金で苦労させない』

　それから、本当に一生懸命に勉強して。

　努力して。

　今の会社に入ったのです。

　……そういえば。

　あの頃のお父さんの姿は、高校受験を頑張っていた栞に、どこか似ていた気がします。

　　　　　◇

　私は、仕事を頑張る彼が好きでした。

　もちろん、仕事だけじゃなくて。

　私のことも、娘たちのことも、大切にしてくれていたと思います。

　でも。

　いつからだったのでしょう。

　少しずつ、家族と過ごす時間が減っていきました。

　その代わりに、たくさんのものを買ってくれるようになりました。

　美麗は喜びました。

　栞も、最初は嬉しそうでした。

　でも、小学生になる頃には、あまり喜ばなくなっていました。

『いらない』

『欲しくない』

『お母さんとご飯が食べたい』

　……そうよね。

　栞が欲しかったのは、きっとそういうことだったのよね。

　いつも一緒にいたはずなのに。

　分かっていたはずなのに。

　ごめんなさい。

　……どこで、間違えちゃったのかな。

　　　　　◇

　栞が大学生になりました。

　制服姿も可愛かったけれど、私服姿もとっても綺麗。

　いつの間にか、こんなに大きくなっていたのね。

　でも。

　今日の栞を見て、なぜだか胸が苦しくなりました。

　まるで、今にも消えてしまいそうな。

　そんな気がしたのです。

　……栞。

　お母さん、あなたが心配です。

　　　　　◇

　今日は、お父さんがお見舞いに来てくれました。

　でも、なんだかいつもと違う匂いがします。

　甘い香り。

　……女性ものの香水？

　もう。

　妻が入院しているというのに、いったい何をしているのかしら。

　ちょっと意地悪を言ってしまいました。

「あらあら。妻を置いて、若い子とデートかしら？」

　お父さんったら、真っ青になってしまって。

　そして、慌てて事情を話し始めたの。

　どうやら、娘たちのことが分からなくなって、上司に相談したみたい。

　そうしたら、

『若い女の子のことが分からないなら、そういう子がいる店に行けばいい』

　なんて言われたそうです。

　それで、キャバクラに連れていかれたんですって。

　……もう！

　思わず笑っちゃったじゃない。

　昔から、本当に女心の分からない人。

　よりによって、夜のお店でお勉強だなんて。

　そんなことを言われたら、担当してくれた女の子だって困っちゃうでしょう？

　だから、言ってあげたの。

「そんなところに行くくらいなら、せめて職場の若い人に相談してみたら？」

　そうしたら、お父さんったら真剣な顔で頷くんだから。

　……ふふ。

　本当に、不器用な人ね。

　でもね。

　お父さん。

　言葉だけじゃないの。

　一緒にいてあげて。

　ただ、それだけでいいのよ。

　お父さんは、何度も何度も頭を下げていました。

　　　　　◇

　仕事とお金で、変わってしまった彼。

　でも、きっと本質は昔から変わっていないのでしょう。

　まっすぐすぎて。

　不器用で。

　何かを守ろうとすると、そればかりになってしまう人。

　もし、私が元気で隣にいられたなら。

　もう少し、違っていたのかしら。

　……一緒にいてあげて。

　自分で言った言葉なのに。

　どうして、こんなに胸が苦しいのでしょう。

　家族と一緒にいてあげられなかった私。

　栞のそばにいてあげられなかった私。

　……ごめんなさい。

　　　　　◇

　最近、身体の調子がどんどん悪くなってきました。

　ああ。

　そろそろなのかしら。

　不思議ね。

　自分のことなのに、思っていたほど怖くありません。

　ただ。

　家族を残していくことだけが、心残りです。

　だから、今のうちに。

　みんなに、少しだけ言葉を残しておこうと思います。

　いつか、読んでくれる日が来るかもしれないから。

　　　　　◇

　お父さんへ。

　あなたは本当に不器用で、どうしようもない人でした。

　でも、家族のために必死に働くあなたの姿は、昔からずっとかっこよかったわ。

　あの頃、駄菓子屋さんで100円を握りしめていた男の子が、こんなに立派になるなんてね。

　あなたなら、きっと分かると思うわ。

　愛しています。

　　　　　◇

　栞へ。

　中学校の卒業式。

　高校の入学式も、卒業式も。

　そして、これから迎える成人式も。

　一緒に行ってあげられなくて、ごめんなさい。

　きっと、寂しい思いをたくさんさせてしまったよね。

　ダメなお母さんで、ごめんなさい。

　不器用なお父さんを、いつか許してあげてくれると嬉しいな。

　でも、何より。

　あなたには、幸せになってほしいの。

　あなたが幸せそうに笑う姿を、もっとたくさん見たかった。

　いつか、素敵な人と出会って。

　ウェディングドレスを着たあなたと、一緒に写真を撮りたかったなぁ。

　……ごめんね、栞。

　　　　　◇

　美麗へ。

　そこから先は、文字が滲んでいました。

　水でもこぼしてしまったのでしょうか。

　何度目を凝らしても、読むことはできませんでした。

　そして。

　日記は、そこで終わっていました。