好色伯爵は森の中

第一章：加護と血

⑩父・テオ

「──やあ、ベアトリーチェ」

　拘留中の父テオとは、面会用のテーブルと椅子しかない部屋で会った。

　薄汚れたシャツとスラックスで、やや窶(やつ)れてはいる。だが思っていたより、堪(こた)えていないような、それまでと同様の飄々とした表情と口調。

　ベアトリーチェは父のこういう読めないところが嫌いだった。

　義母が求めている義娘(じぶん)への理解はなんとなくできていた。大人のような割り切りができず義母の希望通りには振る舞えなかったものの、逆に父の前ではそんな自分自身の小さな足掻きや葛藤までも消されてしまうようで。

　それはなにもない空間で『好きにしていい』と言われるような、そんな感じだ。なにもしようがないので、結局いいように使われていたのだろう。

「それで、何しに来たの？」

　テオはベアトリーチェとアウグストのことも聞いている筈なのに、それについてなにも尋ねる気はなさそうだ。また自分達の処遇について、ベアトリーチェの方から口添えをしろ、などと迫る様子も全く見られない。

　だからいつも父には心が乱される。

『お前は取るに足らない存在だ』と言われているようで。

「……お聞きしたいことが」

　強ばらせた表情と身体でそう口にするベアトリーチェにテオは「そんなことを言うのは初めてだね」と笑う。

　ベアトリーチェは少なからず、それに動揺した。

　頑なな娘に対して、扱いがわからなかったのでは、という柔な期待が未だに自分の胸にあったことに。

「どうぞ、なにが聞きたい？」

「母とはどうして結婚したのですか」

　義母と父は、母と婚姻する前から関係があったようだ。義母は『お前の母が無理矢理横入りして奪った』という内容のことを言っており、それをベアトリーチェも信じていた。

　父と母が愛し合っていたなどとは思えない。

　母が父を愛しているとも思えないが、見目の麗しい父を母が一方的に欲しがったのではないか、と考えていた。

　言い方は悪いが、種馬として。

　母は既に没落した伯爵家の娘。

　伝手を使い、ここの領主であった子がいないトリヤーニ老夫婦の養子として逃れたと聞いている。

　父にはそれなりに商才と、学がある。

　血に拘っていた母は、見目の麗しい子を産むことで再起を図っていたのではないだろうか。

　そしてそれは野心家の父の思惑とも合致し、ふたりは婚姻に至る。

　しかし産まれたのは女で、しかも容貌の地味なベアトリーチェ。

　愛人は許していたものの、ロザリンダのような美しい娘が産まれたことに憤懣(ふんまん)やるかたない思いを抱えていた母。厳しくベアトリーチェを躾(しつけ)るも、もともと苛烈だった彼女の感情はやがて爆発し自死を選んだ。

　──そんな風に考えていたことを、テオに吐露すると、呆れた顔をされた。

「そこまで理解しているなら、聞く必要ないんじゃない？」

「所詮、私の予測に過ぎません。 事実がなにかなんて私にはわからない」

「答え合わせがしたいんだね。 なら『おそらく正解』だ。 あの方の気持ちに関しては、僕だってわかりはしないのだから」

「……本当に？」

　向けてしまった疑いの眼差しと、おもわず口を突いて出た断片的な言葉。それに自分でも戸惑いつつ「いえ、母の気持ちではなく」と補足しながら視線を落とす。

「ベアトリーチェ」

　妙に強い口調で名を呼ばれ、ベアトリーチェは肩を震わせた。

「本当はなにが聞きたい？ 気になることを言いなさい、ハッキリと」

　口調を強めたまま、やや投げやりな感じでテオは続ける。続いた言葉は、予想だにしていなかった父親らしい科白(セリフ)だった。

「君にはなにもしてこなかったし、きっともうできることはない。 最後にしてやれることは、このくらいだ」

「お父様……」

　──完全に信用はしていないし、してはいけない。

　それでもベアトリーチェの心は揺らぐ。

　だがもう、きっと会うことも無い人だ。

　この為に来たのだ、と思い、言いづらい質問を口にした。

「私は……貴方の娘ではないのでは？」

「それはない。 君は僕の娘だ」

　返ってきたのは拍子抜けする程、アッサリした答えだった。

「あの方が求めていたのは、やんごとなき血を引く優秀な子であり、僕の関与を嫌がった。 そしてもう一人の妻は嫉妬深く、やはり僕は君になにもできなかった。 ……ごめんね、ベアトリーチェ」

「……いえ」

　自嘲の笑みと共に出る言い訳のような言葉だが、それが事実であることはベアトリーチェ自身も知っている。あまりに軽い謝罪も父らしく、ある種の真実味があった。

「君がなにを思って逃げたかは想像がつく。 僕に野心があったのは事実だけれど、君が思う程冷徹じゃない。 あの夜も、君に何不自由無い生活をさせてくれる相手を見繕ったつもりだった」

「そんなの……！」

「それをどう受け止めるかまでは、考えても仕方ないことだ。 ……どうせ、君はなにも言わないのだろう？」

「──」

「そうさせた一因が僕であれ、今更後悔するには遅過ぎた……それだけだよ」

　奥歯を噛み、拳を握って俯くベアトリーチェに、テオはもう一度小さく「ごめんね」と言う。

　父(テオ)に血の繋がりはあったが、彼の言う通りそれだけだ。互いに父娘(おやこ)としてのなにかを育むことはできなかったのだから。

　その一方で、テオの方にもベアトリーチェへの情は存在した。

　これまでの日々も含め、父へ抱いた思いや感情を一言で表し示すことは難しい。

　わかりあえなかった原因が互いにあったとしても柵に囚われた側(子供)のベアトリーチェに謝罪する理由はないし、許す必要も無い。……それでも、

「──話してくださり、ありがとうございます」

　今のベアトリーチェは子供ではなく、支えてくれる人もいる。

　受け入れることはできないが、受け止めることはできた。どこまでかは知らないが、本音を話してくれたことに対しては、素直に感謝したかった。

「では」と席を立つベアトリーチェに、テオは思い出したように声を掛ける。

「義母(かあ)さんにも会うつもりならやめておきなさい。 互いに嫌な思いをするだけだ……幸せに、ベアトリーチェ」

　取ってつけたような、最後の言葉。

「……お身体にお気を付けて」

　彼はうっすらと微笑み、手枷で括られた手を軽く振る。

　感情の起伏が窺える場面すらどこか芝居がかったところも、あまりにいつも通り……ベアトリーチェの知る父だ。

（やっぱり……嫌い）

　血縁上の父親が彼だということは、間違いないように思えたものの、最後までベアトリーチェには、父(テオ)という人がよくわからなかった。

　何故か出た涙を拭う。ここに来てから急に涙脆くなったと嘲笑(わら)い、前を向き歩き出す。

　外で待っていたモニカと共に、ベアトリーチェは城に戻った。