今度の人生では、我慢しません

第四章 火の熾し方から教えてください

　離婚は認めない、とエドワードは言った。だから、セレナは準備を始めた。

　認めないなら、認めざるを得ない状況を作ればいい。前世の私はただ待っていた。夫が変わるのを、状況が変わるのを、ずっと待っていて、そして何も変わらないまま死んだ。

　まず、金を数えた。

　自室の書き物机の引き出しを全部開けて、持っているものを机の上に並べる。侯爵家から持参した装身具。結婚のときに与えられた宝石。毎月渡される小遣いのうち、使わずに溜めていたぶん。宝石は売れるのだろうか。いや、公爵家から与えられたものは、たぶん返せと言われる。実家から持ってきたものだけだ。

　紙に書き出していく。数字にすると、思っていたより少なかった。半年。うまく暮らして、半年。それまでに稼げるようにならないと、詰む。

　背筋が寒くなった。同時に、頭の芯が冴えていくのも感じた。

　前世でこれをやらなかったから、私は動けなかったのだ。「ひとりで生きていけるのか」とずっと漠然と怖がっていた。数えたら半年と出た。漠然ではなくなった。

　次に、本を積んだ。『魔導回路の基礎と応用』を筆頭に、子どものころから買い集めた魔道具関係の本が、寝室の書棚に三十冊ほどある。ドレスより、宝石より、これが一番の財産だと思った。

　そして、書き始めた。これまで読んだ本の内容を、自分の言葉で整理し直す。回路の組み方、魔石の消費量の計算、素材ごとの伝導率。

　手は動く。実家にいたころから、本を見ながら作るのは好きだった。姉たちが刺繍をしている隣で、セレナは図面を見て銀線を曲げていた。ただし、本に載っているものを、載っているとおりに作るだけだ。線の太さも、魔石の位置も、全部書いてある。書いてあるから、そのとおりにやる。

　自分で考えたものを作ったことは、一度もない。

　書きながら、ひとつ困ったことに気づいた。

　半年、と数えた。だが平民街の家賃がいくらなのかを、セレナは知らない。知らずに半年と言っても、それはただの願望だ。

　屋敷から自由に出られない身で、聞ける相手はひとりしかいなかった。

　　◇

「奥様、本気ですか」

　リタが、洗濯物を抱えたまま、目を丸くしていた。

「本気よ」

「平民街で、魔道具の工房で、職人になる、と」

「ええ」

「奥様が」

「ええ」

　リタは洗濯物を椅子の上に置いて、腰に手を当てた。

「……奥様、火を熾したことはございますか」

「……ないわ」

「お湯を沸かしたことは」

「……ないわね」

「ご自分で髪を結ったことは」

「……ない」

「じゃあ無理じゃないですか！」

　その通りだった。ぐうの音も出ない。

「だから、練習するの」

「練習」

「そう。今日から」

　セレナは立ち上がって、リタの前に立った。

「リタ。教えてくれない？」

「……は？」

「火の熾し方。お湯の沸かし方。髪の結い方。洗濯の仕方。買い物の仕方。全部」

　リタは、ぽかんと口を開けた。

「わたし、が、奥様に、ですか」

「あなたしか頼める人がいないの」

「侍女の方々に頼めば……」

「あの人たちに言ったら、明日には旦那様の耳に入るわ」

「……それは、そうですけど」

「それに、マーサたちは火を熾さないでしょう」

「熾しませんね。あの方たちがなさるのは、お召し替えとお髪とお茶ですから」

「あなたは」

「わたしは全部やります。下働きですので」

　リタは、うっ、と息を詰まらせた。それはその通りだ、という顔だった。

「それと、もうひとつ」

「まだあるんですか」

「平民街で工房を借りると、ひと月いくらくらいなの」

　リタは首を傾げて、指を折った。

「場所によりますけど……鍛冶通りの外れなら、銀貨十枚から十五枚くらいかと。うちの兄が似たようなところを借りてます」

「ありがとう。助かるわ」

　セレナは、その数字を紙に書きつけた。

　銀貨十二枚として計算し直す。食費と合わせても、やはり半年と出た。数字が動かなかったことに、少し安心した。

　安心したのが早かったことに気づくのは、もう少し先の話だ。

　しばらく黙ったあと、リタは大きく息を吐いた。

「……厳しくいきますよ」

「望むところよ」

「泣いても知りませんからね」

「泣かないわ」

　セレナは、その日のうちに泣いた。

　火が熾せなかったのだ。火打石を三十回打っても、火口はぴくりともしなかった。指の付け根に豆ができ、爪が割れた。

「奥様、握り方が違います。もっと角度を寝かせて」

「……こう？」

「もっと！　そんな上品に打ってどうするんですか、火は上品に燃えません！」

「上品に打ってるつもりはないの！」

「出てるんですよ、上品さが！」

　夜、シーツにくるまって、セレナは声を殺して泣いた。火も熾せない。魔石で火花を飛ばす回路なら図面を見れば組めるのに、火打石ひとつ打てない。そういう育ち方をしてきたのだ。

　泣きながら、ふと思った。前世の私は火が点けられた。コンロをひねれば、ボッ、と。あれは便利だったな。

　あれ、と思う。

　セレナは起き上がった。枕元の燭台に灯りを入れて、机に向かい、紙を広げる。

　コンロはどういう仕組みだった？　つまみをひねると、ガスが出て、火花が飛んで、それで点く。火花。着火装置。魔石で火花を飛ばすだけの回路なら、たぶん、すごく小さい魔力で動く。そうしたら、火打石が要らない。

　ペンを走らせながら、心臓が速くなっていくのがわかった。毎朝、火を熾すのに苦労している人が、この国にどれだけいるだろう。

　夜が明けるまで、セレナは机に向かっていた。

　　◇

　二か月が過ぎた。

　その間に、セレナは三回エドワードの書斎を訪ね、三回とも「認めん」と言われた。

　四回目のとき、エドワードは書類から顔も上げずに言った。

「まだ言うのか」

「はい」

「いい加減にしろ。周りに何と説明する」

「本当のことを説明なさればよろしいかと」

「本当のこと、とは」

「夫が愛人を屋敷に住まわせ、妻に二年間触れず、それでも妻に跡継ぎを求めた、と」

　エドワードのペンが、止まった。ゆっくりと顔が上がる。今度は、笑っていなかった。

「……脅すつもりか」

「いいえ。事実の確認です」

「同じことだ」

「では、事実を口にすると困ることを、エドワード様はなさっている、ということですね」

　エドワードは、ペンを机に置いた。

「セレナ」

「はい」

「君は変わったな」

「はい」

「以前の君は、こんなことを言う人間ではなかった」

「はい。以前のわたくしは、何も言わない人間でした」

　セレナは、まっすぐに立っていた。

「そして、何も言わないまま、人生が終わるところでした」

　窓の外で、風が鳴った。長い沈黙のあと、エドワードは深く息を吐いた。

「……条件がある」

　セレナの心臓が、跳ねた。

「はい」

「公表は『健康上の理由による静養』とする。離婚の事実は当面伏せる。君は実家に戻ったことにする」

「実家には戻りません」

「どこへ行こうが君の勝手だ。だが、公爵家から与えたものは全部置いていけ。ドレスも宝石も、ひとつ残らずだ」

「承知しました」

　即答したので、エドワードはまた眉を寄せた。

「……いいのか」

「はい。要りませんので」

「……君は」

　エドワードは何か言いかけて、やめた。それから、書類の束を引き寄せて、こう言った。

「二週間後に書類を用意させる。それまでに出ていけ」

「ありがとうございます」

　セレナは深く礼をして、扉に向かった。取っ手に手をかけたところで、背中に声がかかる。

「セレナ」

　振り返る。エドワードはまだ座ったままだった。美しい顔に、初めて見る表情が浮かんでいる。困惑、と言うのが一番近い。

「なぜだ」

「……なぜ、とは」

「なぜ、そこまでして出ていく。ここにいれば、何不自由なく暮らせる。金も、地位も、屋敷もある。外に出れば、何もないんだぞ」

　セレナは、少し考えてから答えた。

「エドワード様。ここにいて、わたくしが自分で決められることは、何かございますか」

　エドワードは、答えなかった。

「その日に何を食べるかも、誰と会うかも、いつ寝るかも、全部決まっています。決めているのは、わたくしではありません」

　セレナは、扉の取っ手を握った。

「外に出れば、何もありません。でも、全部わたくしが決められます」

　そして、最後に付け加えた。

「二年間、ありがとうございました」

　扉を閉めるとき、エドワードがまだこちらを見ているのが、目の端に映った。

　　◇

　出発の朝は、よく晴れていた。

　セレナの荷物は、鞄がふたつだけだった。ひとつは着替えと日用品。もうひとつは本が三十冊。重すぎて、リタとふたりがかりで階段を降ろした。

「奥様」

　玄関の前で、リタが鼻をすすった。

「もう奥様じゃないわ。セレナよ」

「……セレナ様」

「様も要らない」

「無理です！　二年もお仕えしたんですよ！」

　リタは、袖でごしごしと目を拭いた。

「本当に、行かれるんですね」

「ええ」

「あの、これ」

　リタが差し出したのは、小さな布包みだった。開けると、火打石が入っている。よく使い込まれて、角が丸くなっていた。

「わたしのお下がりで恐縮ですが、使い慣れたやつのほうが火が点きやすいので」

　セレナは、それをぎゅっと握った。

「……ありがとう」

「泣かないでくださいよ。わたしまで泣くじゃないですか」

「泣いてないわ」

「泣いてます」

　ふたりでしばらく玄関先に立っていた。

　やがてセレナは、屋敷を振り返った。二年間暮らした建物。一度も自分の家だと思えなかった建物。

　二階の窓に、人影が見えた気がした。濃い茶の髪。デボラだ。目が合ったような気がしたが、確かめる前にカーテンが揺れて、影は消えた。

　セレナは、鞄を持ち上げた。行こう。

　門を出て、坂を下る。荷物が重い。手のひらに食い込む。腕がすぐに痛くなる。それでも、これ全部、自分が選んだものだった。

　石畳の坂の下に、平民街の屋根が見えていた。朝の煙が、何本も細く立ち上っている。

　セレナは、そちらへ歩き出した。