今度の人生では、我慢しません

第二章 私、二度目の人生まで何をしているの？

　白い天井が見えた。

　蛍光灯じゃない。それが、最初に思ったことだった。

　視界にあるのは淡い水色の天蓋で、その向こうに漆喰の天井がある。窓のカーテンは引かれていて、隙間から橙色の光が細く差し込んでいた。夕方らしい。空気の匂いも違う。柔軟剤の匂いも換気扇の油の匂いもしない、乾いた石とほのかな薬草の匂いだった。

　セレナはゆっくりと息を吸った。頭の右側が鈍く痛む。手を伸ばすと、包帯が巻かれていた。

「奥様……！　奥様、お目が覚めたのですか！」

　寝台の脇で、下女のリタが飛び上がった。目が真っ赤に腫れている。

　この屋敷でいちばん下の働き手だ。火の始末と洗濯と水汲みをしている、まだ十六か七の娘。公爵家では珍しく、セレナに対して普通の口をきく。

「三日です。三日もお目覚めにならなくて。お医者様は、頭を強く打っているから安静にと。わたし、わたし、もう……」

「……リタ」

「はい！」

「泣かないで。生きているから」

「泣きますよ！　三日ですよ！」

　リタは目元を袖でぐしぐしと拭いた。その乱暴な仕草を見ていたら、なぜだか少し笑ってしまった。

　枕元に、水の入った器と、固く絞った布が置いてある。椅子の背には毛布がかかっていた。誰かがそこで夜を明かした形だった。

「リタ。あなた、ずっとここにいたの」

「……はい」

「マーサは」

「……お忙しいそうです」

　三日。

　その三日のあいだ、この屋敷で自分の枕元にいたのは、いちばん下の働き手の娘ひとりだった。

　笑って、それから、頭の中に詰まっているものに気がついた。

　自分のものではない記憶。いや、自分のものだ。確かに自分のものなのだが、この体のものではない。蛍光灯。換気扇。横断歩道。スーパーの袋。離婚届。義母の湯呑み。夫の携帯の画面。

　全部、覚えている。夢ではない。あれは私が生きた四十三年だ。

「奥様？　どこか痛みますか？」

「……いいえ」

　セレナは天井を見上げたまま、小さく息を吐いた。四十三年ぶんの記憶が頭の中に詰まっている。重かった。

「旦那様は」

　尋ねると、リタの表情が一瞬だけ止まった。それから、慌てて明るい声を作る。

「昨日、一度お顔を出されました。お医者様と少しお話しになって、それで……」

「それで、すぐ戻られた？」

「……はい」

　リタは唇を噛んだ。この娘は嘘が下手だ。

「いいのよ」

　言ってから、セレナは自分の口から出た言葉に驚いた。いいのよ。この二年で何度言っただろう。

　そのとき、廊下の向こうから笑い声が聞こえた。女の声だった。低くて、よく響く、機嫌のいい笑い方。それに応えるように男の声が何か言って、また笑い声が重なる。

　リタが弾かれたように扉のほうへ動いた。閉めようとしたのだろう。

「いいのよ、リタ」

「……ですが」

「いいの。ほんとうに」

　リタは扉の取っ手に手をかけたまま、しばらく動かなかった。それから、小さな声で言った。

「奥様は、いつもそうおっしゃいます」

　セレナは、その言葉を胸の真ん中で受け止めた。

　いいのよ。気にしていないわ。そういうものだから。言うたびに何かが少しずつ減っていった。何が減っているのかは、考えないようにしていた。

　扉の向こうで、笑い声が遠ざかっていく。

　　◇

　侍女のマーサが来たのは、それから半刻ほど後だった。

　扉を開け放したまま入ってくる。廊下の笑い声はまだ続いていたが、閉めようとはしなかった。聞こえていないのではない。気にする対象に入っていないのだ。

　マーサは部屋を一度見回して、リタに目を留めた。

「あなた、まだここにいたの」

「……奥様がお目覚めになったので」

「目が覚めたなら、もう用はないでしょう。洗濯場が溜まっているわ」

「はい」

　リタはセレナのほうを一度見てから、頭を下げて出ていった。

　マーサは寝台の脇に立ち、慣れた手つきでセレナの上半身を起こした。背中に枕を入れ、水を注いだ器を持たせる。動作に無駄がない。長く仕えてきた侍女の手だった。

「お加減はいかがですか」

「……ええ、大丈夫」

「それはよろしゅうございました」

　目は、こちらを見ていなかった。

　櫛を取り出して、髪を梳き始める。包帯を避けて、手早く、事務的に。痛くはない。丁寧でもない。

「奥様。差し出がましいことを申し上げますが」

「……なにかしら」

「お出かけの際は、お供をお連れくださいませ。今回のようなことがございますと、わたくしどもの落ち度になりますので」

　セレナは、器を持ったまま黙っていた。

　馬車が横転した。三日眠った。今朝、目が覚めた。

　この人が最初に口にしたのは、それだった。

「……そうね。気をつけるわ」

「お願いいたします」

　マーサは櫛を仕舞い、シーツの皺を伸ばし、器を下げて出ていった。最後まで、こちらの顔を見なかった。

　扉が閉まる。

　この二年、ずっとこうだった。落ち度になりますので。わたくしどもの。話すのは屋敷の秩序のことだけで、それでいて仕事は正確だ。

　文句のつけようがない。だから何も言えない。二年、そうやってきた。

　セレナは、水をひとくち飲んだ。ぬるかった。

　　◇

　夫のエドワードが部屋に来たのは、その翌朝だった。

　金の髪が窓の光を受けて眩しく光っている。相変わらず、絵に描いたように美しい男だった。十七で初めて会ったとき、セレナはこの人が自分の夫になるのだと言われて、うまく実感が持てなかった。今も持てていない。

「ああ、起きていたか」

　エドワードは寝台の脇まで来て、セレナの顔を覗き込んだ。

「思ったより顔色がいいな。安心した」

「ご心配をおかけしました」

「まったくだ。御者は解雇しておいたぞ」

　セレナはまばたきをした。

「……解雇？」

「当然だろう。公爵夫人を乗せていながら、あんな道を選ぶから馬が驚くんだ」

　違う。前方で荷車が横転したのだ。あの人に落ち度などない。

　以前のセレナなら、そう言おうとしてやめただろう。言っても覆らないからだ。今日も、やはり言わなかった。ただ、以前と違うことが一つあった。言わなかった理由が、はっきりとわかったのだ。

　言えば面倒なことになる。面倒なことになれば自分が困る。自分が困るのは嫌だ。だから黙る。

　前世と、同じだった。

「しばらくは静養するといい。夜会はすべて断っておいた。公爵夫人が包帯姿で出るわけにもいかないからな」

「……はい」

「ああ、それから。母上が、しばらくこちらへ滞在すると言っている。君の見舞いも兼ねて、と」

　セレナは静かに息を吸った。

　義母が来る。来れば、必ず言われる。結婚して二年、まだ子どもができない公爵夫人に向かって、あの方はいつもの穏やかな声で言うだろう。セレナさん、お体を大事になさいね。そろそろ、ね。

　そろそろ、ね。言葉まで同じだ。

　セレナは夫の顔を見上げた。この人は自分に触れなくなって久しい。夫婦らしいことをしたのは結婚した直後の数えるほどだけだ。そして今、廊下の向こうには別の女が住んでいて、この人はそちらで笑っている。それなのに、責められるのは自分だけだった。

　前世でもそうだった。義母は何も知らず、夫は何も言わず、そして私は笑って「そうですねえ」と答える。

「エドワード様」

　思ったより、するりと声が出た。

「なんだ」

「わたくしたち、夫婦でしょうか」

　エドワードは一瞬きょとんとして、それから笑った。心の底からおかしそうな、屈託のない笑い方だった。

「何を言い出すんだ、君は。頭を打ったせいか？」

「いいえ。真面目にお伺いしています」

「君は公爵夫人だろう。この国で最も高い地位にいる女性の一人だ。何が不満なんだ」

「不満ではなく、質問です」

「デボラのことを気にしているなら、何度も言っているじゃないか」

　エドワードは、少し面倒くさそうに息をついた。

「君と彼女は張り合うような関係じゃない。君の立場は私が保証している。屋敷も、衣装も、使用人も、全部与えているだろう。他に何が要るんだ」

　保証している。この人はいつもそう言う。地位を、屋敷を、衣装を、夫人という肩書きを、与えているつもりなのだ。それで十分だと本気で思っている。悪意はない。だからこそ、話が通じない。

「そうですね」

　セレナは答えた。エドワードは満足そうにうなずいて、「無理をするなよ」と言い残して部屋を出ていった。

　扉が閉まる。

　今、私は「そうですね」と言った。前世で何百回も言った、あの言葉と同じ形で。

　　◇

　部屋が静かになった。

　セレナは体を起こし、寝台の縁に腰かけた。頭がまだ少しふらつく。窓から朝の光が入ってきて、床に細長い形を落としていた。

　思い出していたのは、あの日、横断歩道で薄れていく意識の中で、最後に考えたことだ。

　私は、私の人生を、一度も自分で決めなかった。

　あのときの気持ちを、セレナははっきりと覚えている。後悔でも恨みでもない、もっと静かで、もっと空っぽな感情だった。自分の人生なのに、一度も自分で決めなかった。その事実だけが最後に残ったのだ。

　そして今、自分は何をしているだろう。

　夫には別の女がいて、同じ屋敷に住んでいる。夫婦の実体はない。子ができないことだけを責められる。そして自分は「いいのよ」と言い続けている。

　二年だ。

　このまま三年、五年、十年と続いたら、自分はまた同じ場所に立っているのではないか。いつか何とかしようと思いながら、何もしないまま、また終わるのではないか。

「……私、二度目の人生まで、何をしているの？」

　声に出してみると、あまりに間の抜けた響きだった。セレナは思わず小さく笑ってしまった。笑って、それから、笑いが止まった。

　今回は死ななかった。馬車から投げ出されて、頭を打って、三日眠って、それでも目が覚めた。けれど、死ぬところだった。

　人生は、こちらが決断するまで待ってはくれない。前世でそれを学んだはずだった。学んだ代償に四十三年を失ったはずだった。それなのに、二度目の人生でも同じことをしている。

　セレナは寝台から立ち上がった。ふらついて、寝台の柱に手をついた。それでも立った。窓辺まで歩き、カーテンを開ける。

　朝の王都が見えた。石畳の道を荷車が行き、パン屋の前に人が並び、洗濯物を抱えた女が路地を横切っていく。誰もが、自分の一日を生きている。

　もう、この結婚は要らない。

　エドワードを懲らしめたいわけではなかった。デボラから夫を取り戻したいわけでもない。愛される妻になりたいわけでも、もうない。ただ、要らないのだ。この生活そのものが、自分の人生には要らない。

　窓辺に立ったまま、セレナは自分の手のひらを見た。細くて、なめらかで、傷ひとつない手だった。魔道具を組むときに指先が少し荒れるくらいで、それ以外は何もしてこなかった手だ。公爵夫人の手だ。この手で、何ができるだろう。

　視線を動かすと、寝台脇の小卓にあの日の包みが置かれていた。誰かが事故現場から持ち帰ってくれたのだろう。紙が破れて、中の本の背表紙が覗いている。

　『魔導回路の基礎と応用』。

　セレナはそれを手に取った。表紙の角がひしゃげていたが、頁は無事だった。

　夫は言った。君は変わっているな、と。周りは言った。公爵夫人ともあろうお方が、と。

　でも、この本を面白いと思ったのは自分だ。誰かに言われて好きになったわけではない。子どものころからずっと、社交界の噂話より魔導回路の構造のほうが面白かった。それは本当のことだった。

　自分について確かに言えることが、この世に一つでもあるなら。それは、たぶん、これだ。

　セレナは本を胸に抱えた。そして、静かに決めた。

　離婚しよう。そして今度こそ、自分の人生を生きよう。