今度の人生では、我慢しません

第十三章 いいものと、届くものは、違う

　そこからの二か月が、セレナの人生で一番濃い二か月だった。

　やることは単純だった。原価を半分以下に落とし、それでも「今の倍以上もつ」性能を残す。単純だが、簡単ではない。

　セレナが削り、ハロルドが探した。

「この耐熱陶片、金貨の三割食っとる。他のもんで代用できひんか」

「素焼きの厚いものなら安く上がりますが、割れやすいです」

「割れたらどうなる」

「動かなくなります。危険ではありません」

「ほな、割れてもええ。修理に来てもらえばええだけや」

　ハロルドは即断した。

「修理代を取れる。それはそれで商売になる」

「壊れるものを売るのは……」

「壊れんもんは高いねん」

　彼は帳面を叩いた。

「風呂屋のおやじにとって、二年もつ金貨二枚と、一年もつ金貨一枚と、どっちがええと思う」

「……一年のほう、でしょうか」

「そや。今日明日の話やからな」

　セレナは、素焼きの陶片で作り直した。原価が銀貨九枚下がった。

　　◇

　言い合いも、何度もした。

「この安全弁、外せへんか」

「外せません」

「なんでや。原価が銀貨四枚も食っとる」

「外すと、水がないまま加熱したときに破裂します」

「水入れずに使う馬鹿がおるか」

「います」

　セレナは、きっぱり言った。

「毎朝二十回、同じ作業を繰り返す人が使うんです。忙しい朝に、一度でも水を入れ忘れる人が必ず出ます」

「……」

「そのとき破裂したら、その人が怪我をします。安全弁は外しません」

　ハロルドは、しばらく黙っていた。それから、頭をかいた。

「わかった。外さん」

「ありがとうございます」

「けど、別のとこで銀貨四枚探すで」

「はい。一緒に探しましょう」

　　◇

　逆に、セレナが折れたこともある。

「この表面の仕上げ、要らんやろ」

「見た目が悪くなります」

「風呂屋の裏に置く道具やで。誰が見るん」

「……使う人が見ます」

「毎日見るもんが綺麗なほうがええ、いうんはわかる。せやけど、それに銀貨三枚出す価値があるか？」

　セレナは、試作品の表面を撫でた。丁寧に磨いた面だった。作った本人としては、ここを削られるのは辛い。

「……三枚は、高いですね」

「そや」

「一枚でできる方法を考えます。研磨を粗くして、油を塗るだけなら」

「それでええ」

　ハロルドは笑った。

「あんた、最近ほんまに商売人みたいなこと言うようになったな」

「褒めていますか」

「褒めとる」

　　◇

　試作は七回作り直した。

　六回目で、原価が金貨一枚を切った。だが持ちが八日まで落ちた。今の湯沸かしの五日から見れば一・六倍。悪くないが、狙いには足りない。

　七回目で、十一日になった。原価は銀貨五十五枚。売値を金貨一枚に設定して、粗利が銀貨四十五枚。

「これや」

　ハロルドは、帳面に数字を書き込みながら言った。

「十一日。今の倍以上。金貨一枚。分割にしたら月々銀貨十枚。風呂屋のおやじが払える」

「……売れますか」

「売れる」

　彼は即答した。

「今度は自信ある。理由を言おか」

「はい」

「あんた、最初の着火具のとき、わしに何て言われた？」

　セレナは、思い出した。

「……『客が知りたいのは、これを買ったら暮らしがどう変わるか』」

「そや」

　ハロルドは、試作品を持ち上げた。

「これを買うたら、風呂屋は店を開けられる。閉めとった半分を開けられる。売上が倍になる。金貨一枚は、二か月で回収できる」

　彼は、にやりと笑った。

「わし、それを言いに行くだけや」

　　◇

　完成した夜、セレナとハロルドは工房で向かい合って座っていた。

　作業台の上に、七台の試作品が並んでいる。焼けたもの、割れたもの、動かなかったもの。そして最後の一台。

「長かったな」

「二か月と、四日です」

「数えとったんか」

「はい」

　セレナは、最後の一台を見た。表面は粗い。陶片は素焼きで、いつか割れる。見た目は美しくない。

　初めて作った着火具のほうが、よほど丁寧に仕上げてあった。

「ハロルドさん」

「うん」

「わたくし、初めてお会いしたころは、いいものを作れば売れると思っていました」

「そやったな」

「今は、違うことを考えています」

　セレナは、試作品に手を置いた。

「いいものと、届くものは、違うのですね」

「そや」

「それが、少し寂しいです」

　言ってから、自分でも意外だった。ハロルドは黙って聞いていた。

「でも、届かないものを作っていても、誰の暮らしも変わりません」

　セレナは顔を上げた。

「だから、これでいいと思います」

　ハロルドは、しばらくセレナを見ていた。それから、こう言った。

「セレナさん。ひとつ言うとくわ」

「はい」

「あんたの言う『いいもの』な。あれは死んでへんで」

「え？」

「十九日もつやつ、覚えとるやろ。あれ、捨てんかったやろな」

「……取ってあります」

「それでええ」

　ハロルドは、椅子の背にもたれた。

「今は誰も買えん。せやけど、この不足が終わって、みんなの財布に余裕が戻ったら、あれが売れる日が来る」

「……」

「あんたが前に言うたやろ。『要らないと言われるものを、これからも作ります』って」

　セレナは、覚えていた。着火具の三段階調整を「いらん」と言われた日のことだ。

「あのとき、わし答えたよな。客が変わったら要るようになる、って」

「はい」

「今度も同じや。時期が来る。取っとけ」

　セレナは、うなずいた。

　　◇

　ハロルドを送りに、扉の外まで出た。夜の平民街は暗かった。

　街灯は三本に一本しか点いていない。窓の灯りも少ない。みんな魔石を惜しんで、日が落ちたら寝ている。

　ハロルドは、その暗い通りをしばらく眺めていた。

「セレナさん」

「はい」

「この街、来年の今頃は、もうちょい明るいと思うで」

　セレナも、通りを見た。

　三本に一本の街灯。その光の下を、ひとりの女が籠を抱えて足早に歩いていく。

「そうだといいですね」

「そうする、や」

　ハロルドは歩き出した。

「明日から売りに行く。忙しなるで」

　その背中が見えなくなってから、セレナは工房に戻り、二階へ上がった。