今度の人生では、我慢しません

第十章 体面を守ってたら、家が先になくなったの

　デボラ・ミルズは、寒さに強い女だった。

　男爵家が事業に失敗して没落したのは、彼女が十五のときだ。それから公爵家に囲われるまでの数年間、彼女は平民として暮らした。冬に薪が買えない年もあったし、湯を沸かせない朝も知っている。

　だから、公爵邸で暖房が絞られ始めても、彼女は最初さほど困らなかった。厚着をすればいい。窓に布を張ればいい。使わない部屋は閉めればいい。当たり前のことだ。

　当たり前ではなかったのは、この屋敷の人たちのほうだった。

「エドワード様。東棟、閉まってるの知ってた？」

　夕食の席で、デボラは言った。前菜が冷めている。厨房から運ぶまでに廊下が寒すぎるのだ。

「今朝、通ろうとしたら鍵がかかってたわ。誰も使ってないから、それでいいと思うけど」

「体面がある」

「誰が見るのよ、あんな棟」

「そういう問題ではない」

　エドワードは、フォークを置いた。

「うちは公爵家だ。灯りを落としたと知れれば、金に困っていると噂される」

「もう困ってるじゃない」

「困っていない。物がないだけだ」

　デボラは、その言い分をしばらく頭の中で転がしてみた。困っていないが、物がない。それは困っているというのではないか。

「じゃあ、夜会は？　来月のやつ」

「予定通りやる」

「大広間、灯りが足りないでしょう」

「他の部屋から回せばいい」

「他の部屋って、私たちが使ってる部屋よ」

「一晩だけの話だろう」

　デボラは、ワイングラスの脚を指でつまんだまま、しばらく黙っていた。

　この人は、一晩のために、日常のほうを削ろうとしている。逆ではないか。日常を守って、一晩を諦めるのが普通ではないか。

　だがエドワードにとっては、逆ではないのだ。彼にとって日常は「あって当たり前のもの」で、夜会は「守るべきもの」なのだった。

　　◇

　夜会の準備が始まると、屋敷はさらに冷えた。

　大広間に魔石が集められ、居住区の配分が削られた。デボラの部屋の暖房は、朝と夜だけになった。

　彼女は文句を言わなかった。寒さには慣れている。代わりに、別のことを観察していた。

　厨房で、料理長が頭を抱えていた。

「夜会の分の料理を作るには、竈を全部使わないと間に合わないんです。でも今の配分だと、三つのうち一つしか動かせない」

「薪でやったら？」

「薪竈がもうありません。十年前に全部、魔道式に取り替えましたので」

「町の店から借りるとか」

「……そういう発想が、ありませんでした」

　料理長は、その日のうちに近所の飯屋と交渉して、鍋と携帯竈を借りてきた。夜会の料理は間に合った。

　デボラは、その一部始終を見ていた。

　解決したのは料理長だった。エドワードではない。エドワードは「夜会をやる」と言っただけで、どうやるかは何も言っていない。

　そして夜会が成功すると、彼は満足そうにこう言ったのだ。

「ほら見ろ。やればできるじゃないか」

　やったのは、あなたではない。

　デボラの中で、何かが小さく音を立てた。

　　◇

　決定的だったのは、その次の月のことだった。

　王家から各貴族家に、魔石の追加配分についての通達が来た。内容は、削減目標を各家が自主的に提出し、達成度に応じて次期の配分を決める、というものだった。

「ふざけるな」

　エドワードは通達を机に投げた。

「削減目標を出せだと？　こちらが困っているから配分を増やせと言っているんだ」

「でも、出さないともっと減るんでしょ」

　デボラが通達を拾い上げて読んだ。

「ここに書いてあるじゃない。未提出の家は最低配分になるって」

「役人の脅しだ」

「脅しでも、書いてあるなら従ったほうがいいと思うけど」

「うちは公爵家だぞ」

　また、それか。デボラは思った。この人は困ったとき、必ずそこに戻る。

「公爵家だから何なの」

　言ってから、自分の声が冷たいことに気づいた。エドワードが顔を上げる。

「何だと？」

「公爵家だから、役人が特別扱いしてくれるの？　してくれてないじゃない。嘆願書、返事が来たんでしょう。全家に等しく分配するって」

「それは形式的な返答だ」

「形式でも返答は返答よ」

　デボラは通達を机に置いた。

「ねえ、エドワード様。目標を出しましょうよ。東棟はもう閉まってるんだから、あとは夜間照明を減らして、それを書いて出せばいいだけ。三十分で終わるわ」

「認めん」

「なんで」

「削減目標を出すということは、うちが窮乏していると公式に認めることだ」

　デボラは、しばらく彼の顔を見ていた。

　この人は、紙に何と書かれるかを気にしている。屋敷が冷えていることや、使用人が倒れたことよりも。

　彼女は、ゆっくりと立ち上がった。

「私、貧乏だった頃のこと、覚えてるの」

「……何の話だ」

「薪が買えなくて、冬に毛布を三枚重ねて寝てたの。そのとき、うちの父も同じこと言ってたわ。『男爵家がみっともない真似はできない』って」

「それで？」

「それで、うちは潰れたわ」

　部屋が静かになった。

「体面を守ってたら、家が先になくなったの」

「……君は、私の家が潰れると言いたいのか」

「わからないけど」

　デボラは扉に向かった。

「潰れかけたとき、あなたが何もしないのは、もうわかった」

　　◇

　その夜、デボラは自室で長く起きていた。

　暖房は切れている。毛布を膝にかけて、燭台の火だけで座っていた。

　考えていたのは、去年この屋敷を出ていった女のことだった。

　あの人は、屋敷を出るとき、宝石もドレスも全部置いていったという。何も持たずに平民街に行った。当時のデボラは、正気ではないと思った。

　だが、あの人は今も生きている。噂は少しずつ流れてくる。鍛冶通りに女の魔道具師がいて、腕がいいらしい、と。

　自分で稼いでいるのだ。誰かに与えられるのではなく。

　デボラは、自分の手を見た。細くて、白くて、綺麗な手だった。この七年、この手で何かを作ったことがあっただろうか。

　与えられたものを守るために、ずっと機嫌をとってきた手だった。

　廊下で、あの人が言ったことを思い出した。

　――同じ屋敷に閉じ込められている女がふたりいるな、と思っただけです。

　あのときは腹が立った。何を言っているのだと思った。私は自分で選んでここにいる、あなたとは違う、と。

　でも、と今は思う。

　私は、この暮らしを選んだのだったか。それとも、他に行くところがなかっただけか。

　燭台の火が、ゆらりと揺れた。