50/53

４６．ピアノ

「ここだ」

遥《はるか》は何度も住所の書かれた紙とビルの住所を確認した。

そのビルは繁華街を少し逸れたところにあった。

透明な押し扉を抜け、階段で三階まで上がると、ふわっと湿ったアンプの匂いが鼻をかすめた。

この三階丸ごとが、スタジオと練習教室を兼ねているらしく、ずらっと教室が並んでいる。　

遥は電話で聞いた部屋番号が書いてある扉の前に立った。

扉には小さな窓がついており、そこからそっと中を覗く。

黒いアップライトピアノが一台。そしてなぜか、その横に黒いストラトが立てかけられている。思わずギターケースのストラップを強く握った。

胸の奥が少しほどける。

（あれ、なんでギター？）

遥は扉をノックした。

扉が開き、中から三十代後半ぐらいの男性が出迎えてくれた。

グレーのTシャツに少し色あせた黒いカーディガンを羽織り、髪は無造作に結ばれていた。

「二十時からの体験希望の子だよね？　ん～」

男性の視線が、遥の背中に背負うギターに注がれる。

「はい！　ピアノの体験希望の国東遥です」

「そうそう国東さんだ。僕は本多《ほんだ》です。ピアノと作曲について教えてる。よろしく」

本多は遥を教室の中に促した。

「その背中に背負ってるのって……」

「はい！　ギターです。この後、スタジオ練習があるんです」

本多は驚いた顔をしたがすぐに、にやっと笑った。

「おお、体験からのスタジオって熱心だね。青春って感じでいいねぇー」

本多は腕組みをしながらしみじみと頷いた。

「ギターは、そこに置いてもらって、ピアノの前のこっちの椅子に座って」

遥はギターケースを壁に立てかけると、椅子にちょこんと腰かけた。

高校の音楽の授業以来、久しぶりに見る本格的なピアノを前に、遥の背筋は真っ直ぐに伸びた。

膝の上に置かれたグーに握った拳に、自然と力が入る。

「ピアノは全くの初めて？」

本多も隣の椅子に腰を下ろしながら遥に尋ねた。

「はい。触ったことすらないです！」

背筋を伸ばしたまま遥は答えた。

本多は頷きながら、視線を遥から遥の持ってきたギターに移した。

「ギターはどのぐらいやってるの？」

「一年と少しです」

「そう。一年か～。ギターもまだ初めて間もないんだね」

本多は腕組みをしながら自分の顎を触っている。

そしてアップライトの蓋をゆっくりと開けた。

（これがピアノ……）

「今日はさ、いきなり両手で弾けとは言わないから安心して。まずは、なんでピアノやろうと思ったのか、教えてもらってもいい？」

鼓動と共に肩が揺れた。

「えっと……」

その質問の答えは、ここに来る前から何度も自分の中で並べた言葉だったけど、喉に引っかかってうまく形にならない。

「……同じバンドに、もう一人ギターがいて」

「うん」

ただそれだけなのに、急かす感じはしなかった。

「その人が遺してくれた曲があって、私、どうしても曲にしたくて」

遥は、思わずピアノ近くに並べられたストラトをじっと眺めた。

喉の奥が熱くなる。その曲のことを声にすると、あの頃のスタジオの空気や匂い、ユキの息遣いまで、一緒に浮かんでくる。

「でもギターじゃできなくて、私に力がないだけなんですけど……でもピアノならもしかしてって……そう思ったんです」

声が上ずる。

「ちゃんと、バンドの曲にしたくて。彼の想いをうちの曲として、届けたいんです」

言い終わると、遥は指先が冷えていることに気が付いた。

本多は少しだけ目を細めて、ゆっくりと息を吐いた。

「そっか」

本多は立ち上がると、ストラトを手に取って一音鳴らした。

アンプに繋がっていない弦の音が、木の箱の中で小さく震えた。

「俺もね、昔はバンドでこれ弾いてた」

懐かしむような眼差しをストラトに落とす。

遥は、本多の持つストラトを見て、使い込まれたボディと傷が、本多の長い間の相棒なんだと思った。

「ギターで作った曲って、ピアノに移すと、骨組みがよく見えるんだよ。どこが強くて、どこが抜けていて、どこにその人っぽさがあるか」

話しながら本多はストラトを元の場所に戻すと、再び椅子に座った。

そして、右手だけで、簡単なコードをいくつか並べてみせる。

C、Am、F、G。

「ピアノはね、中のハンマーが弦を叩くんだ」

「ハンマー？」

「そう。だからギターと同じコードでも、だいぶ違って聞こえるでしょ？」

「なんか広がり方が……違うような」

「ここではクラシックやる。けど、それ以上に」

本多は鍵盤から視線を上げ、遥をまっすぐ見た。

「その人の曲を“見えるように”する手伝いをしたい。和音とか、進行とか。ちゃんと理解して、最後までいけるように」

その言葉を聞いて、遥の目頭が熱くなった。あまりにも自分の願いに近すぎて。必死に冷静さを保つために、息を整える。

「よろしくお願いします！　頑張ります！」

頭を深々と下げる。

「……あの、でもピアノ、アパート的にも金銭的にも家に置くのが難しいんですけど」

恥ずかしそうな遥に、本多から代わりに出てきたのは、現実的な一言だった。

「そうだよね。わかるよ。家ではキーボードでいいよ。でも八八鍵あるやつ」

「キーボード……」

遥の目が丸くなる。

「教室ではピアノで、指と耳を鍛える。スタジオ、家ではキーボードで練習、そして曲を形にしていく。教室、家、スタジオ、三つの場所で同じ曲を、違う角度でみていこう」

遥は、その三つの場所を胸の中でなぞる。

アパートの狭い部屋。

このピアノ教室。

そして、ユキのいないスタジオ。

どこで弾いても、あの曲を見ていけたら、いつか、本当に「MONDE(モンド)の曲」になるかもしれない。

「じゃあ今日は、まず“C”っていう場所から、覚えようか。ギターで言うと、開放のポジションみたいなもの」

本多が遥の手をそっと鍵盤の上に導いた。

白い鍵盤の一つに指を置く。

木と金属とフェルトの固さが、遥の指の腹に伝わってきた。

ド、ミ、ソ。

一つずつ順番に音を出す。

最後に三つ同時に押すとCコードが狭い教室にじんわりと広がっていった。