戦った魔物を『再演』できる俺、大手訓練会社をクビになったので廃遊園地で訓練場を始めたら、トップ探索者が通い詰めるようになった

第2章 旗と、四人で遊べる部屋

第8話 観覧車の半券と、一回だけの尾くぐり

水曜の朝、ロビーのホワイトボードは、俺の字で真っ黒になっていた。

「一段目は、ゆっくりの尾をくぐる。二段目は本物の速さ。三段目で逆回りを混ぜて、四段目は――」

「柊さん」

マーカーを握った右の手首を、志野さんがつかんだ。

「それ、誰がやりたいコース？」

「……お客さんが、飽きないように」

「五段目に、鏡甲トカゲの一振り目って書いてある」

志野さんは吹き出して、しばらく肩を震わせていた。

「六十五歳の人に、日曜の私たちと同じことさせる気？」

ボードを見直した。一段ずつ難しくなる階段だ。一番上まで登れたら、きっと気持ちいい。

俺なら、だ。

左腕の包帯は、まだ取れていない。三日は板を振り回すなと言われた、その三日目が今日だ。槍も振らない。今日の俺の仕事は、見ることと、動かすことだけだった。

カウンターの奥から、古賀さんが書類を一枚持ってきた。

「直人くんの階段の前に、晴香さん。これ」

志野さんの協力契約だった。月曜の朝に常設の届けが受理されて、試験営業は終わった。期限の欄の日付は、もう過ぎている。

「更新、どうする？　条件を変えたいなら、今のうちに言って」

志野さんは書類を最後まで読んでから、ペンを取った。

「六と四のまま。ひとまず、それで続けます」

「ひとまず？」

「ソロの資格の試験日が出たら、ここに使える時間が変わるから。その時、もう一回相談させてください」

古賀さんはうなずいて、期限の欄の横に『暫定継続・協力時間は後日見直し』と書き足した。

ほっとしたのと、少しだけ寂しいのが、同時に来た。ここへ来る時間の中にも、来ない時間の中にも、志野さんの目標がある。当たり前のことだ。

十時ちょうどに、玄関の扉がそっと開いた。

小柄な女性だった。白髪をきちんとまとめて、真新しい運動靴を履いている。その白さが、妙にまぶしかった。

「新井です。予約の……」

「お待ちしてました」

新井さんは同意書の名前の欄に、一画ずつ確かめるように字を書いた。それから鞄から小さな紙切れを出して、カウンターに置いた。

色の抜けた、観覧車の半券だった。

「四十年前の。捨てられなくてね」

半券の端に、星輪遊園地の古いロゴが残っていた。古賀さんが、黙ってそれを見ていた。

俺はホワイトボードの前に立った。志野さんに消されなかった一段目と二段目が、まだ残っている。

「最初はゆっくりの尾をくぐってもらって、慣れてきたら本物の速さで――」

「慣れたら、どうなるの？」

「次は、もう少し難しい動きを」

「その次は？」

答えかけて、口が止まった。

新井さんは、自分の白い靴の先を見ていた。

「私ね、一回でいいのよ。くぐって、ああ楽しかった、って言いたいだけなの」

それから、少しだけ顔を上げた。

「それとね。ゆっくりか速いかは、自分で決めてもいい？」

志野さんが、俺の横で小さく息を吐いた。笑い声じゃなく、ほらね、という息だった。

俺はマーカーのキャップを外して、階段の二段目を消した。一段目も消した。

代わりに、ボードの端にカードを三枚貼った。

『ゆっくり』『すこしゆっくり』『ほんもの』

「くぐるのは一回でも、十回でも。速さは毎回、新井さんが選んでください。途中で選び直してもいいです」

「あら。そっちの方が、遊園地っぽいわね」

奥の部屋へ入る前に、ロビーで一度だけ練習した。

俺のロープの片端を志野さんが持ち、もう片端を俺が右手で持つ。腰の高さで、ゆっくり回す。大縄跳びの縄みたいに。

「縄が来たら、しゃがむ。通り過ぎたら、立つ」

「しゃがむのは得意よ。畑で毎日やってるから」

新井さんは膝に手を当てて、本当にすとんとしゃがんだ。古賀さんが拍手した。

奥の部屋は、まだ八メートル四方のままだった。隣の旧売店では、月曜から工事の音が続いている。

印の中に入るのは、新井さんと志野さんの二人。俺は戸口の外で操作に回る。

台座に魔石をはめた。床から、灰色のトカゲが立ち上がる。

新井さんの喉が、こくりと鳴った。

「止めたい時は、止めてって言えば、すぐ止まります」

突進の向きは、壁の方へずらしてある。新井さんの前を通るのは、尾だけだ。痛みは、一番低くした。

新井さんが、戸口に貼ったカードを指さす。『ゆっくり』。

トカゲが壁沿いに走り、止まった。

「床がぶるっとしたら、しゃがんでください」

床が震えた。

新井さんは、しゃがまなかった。

目を見開いたまま、膝が固まっていた。講習の日の伊吹と、同じだった。ゆっくりの尾が新井さんの肩にぽんと当たって、通り過ぎた。

「……止める？」

志野さんが聞いた。

新井さんは自分の肩を見て、それから、ふっと笑った。

「今の、もう一回」

二回目は、早すぎた。床が震える前にしゃがんで、待ちきれずに立ち上がったところへ、尾が頭にぽんと乗った。

「あはは、頭」

新井さんは声を出して笑った。痛くはないはずだ。でも驚きは本物で、その驚きごと笑っている。

笑いが収まると、新井さんはカードの前で少し考えた。

それから、『すこしゆっくり』を指さした。

「え。失敗したのに、速くするんですか」

「ゆっくりだとね、待ってる間に怖くなるのよ。待つのが、一番怖いの」

戸口で、思わず手が止まった。

ゆっくりにすれば、易しくなる。そう思い込んでいた。この人にとっては、待つ時間の方が難しかった。

「……すこしゆっくり、いきます」

トカゲが壁沿いに走る。止まる。

床が震えた。

新井さんがしゃがんだ。膝に手を当てて、すとんと。畑のしゃがみ方だった。

灰色の尾が、丸めた背中の上を通り過ぎた。

新井さんはしゃがんだまま、しばらく動かなかった。志野さんが手を差し出す。その手をつかんで立ち上がった時、新井さんの顔はくしゃくしゃだった。

「くぐった」

「くぐりました」

「くぐったわよ、私」

戸口の外で、俺は右の拳を握っていた。鏡甲トカゲが砂になった時と、同じ握り方だった。

「もう一回、いい？」

新井さんがカードを指さした。『ゆっくり』だった。

「今度はね、上を通るところを見たいの」

ゆっくりの尾が来る。新井さんはしゃがんで、首だけひねって、真上を見上げた。

「あら。尾の裏って、白っぽいのね」

三十分の終わりまで、新井さんは五回くぐって、二回頭を叩かれた。速さは、一度も『ほんもの』を選ばなかった。

ロビーで、新井さんは観覧車の半券を財布にしまった。

「楽しかった」

手紙に書いてあった通りの言葉だった。

「金曜日、また来ていいかしら。今度は友達も連れてきたいの。くぐるところ、見せてやりたくて」

「金曜は――」

古賀さんが、壁のカレンダーを見た。

「隣の工事が終わって、安全の検査がある日なのよ。検査が通れば、四人まで一緒に入れるようになる」

「検査って、見学できるの？」

「見学どころか、手伝ってもらうことになるかも」

新井さんは嬉しそうにうなずいて、帰っていった。客帳の名前の横に、『再来・金曜』と書き込まれた。

玄関が閉まると、古賀さんが電卓を出した。

「直人くん。今の三十分と、協会の班の三十分。同じ三千円でいいと思う？」

「……思いません」

協会の班は、鏡甲トカゲの一振り目を何度も避けて、本番で怪我をしないために来る。新井さんは一回くぐって、笑って帰るために来た。どっちも本気だ。でも、欲しいものが違う。

「難しくしなかったのに、俺、すごく楽しかったです」

「見てるだけで、楽しそうだったよ」

志野さんが言った。

「戸口で、ずっとしゃがむ真似してた」

気付いていなかった。

古賀さんが電卓を叩きながら、ホワイトボードに縦の線を一本引いた。左に『遊ぶ人』、右に『鍛える人』。

「同じ部屋で、別の商品。値段も、時間も、分けて考えるわよ」

ボードの右の端で、消し残した『鏡甲トカゲの一振り目』の字が、そこだけ妙に偉そうに見えた。