第41話 開かない扉の前で
試技会の翌日の午後、凪浜臨海開発の応接室は、港がよく見える三階にあった。
机の上に、分厚い書類が一冊。表紙には、共同事業の提案、とだけ書いてある。
「昨日の試技会で、私は一つ学びました」
黒沢さんは、作業着ではなく紺の上着を着ていた。それでも手の甲には、新しい擦り傷があった。
「失敗した後に選び直す練習は、私の装置にはできない。柊さんの部屋にしかできない。だから、一緒にやりたい」
書類の二枚目に、建物の図があった。港湾地区の再開発区画に建てる、新しい訓練棟。部屋が八つ。
「床と壁と停止系は、うちが作ります。触媒になる魔石も、うちの調達網で揃える。操作担当の募集と給料も、うちが持つ。柊さんには、記録と設定をお願いしたい」
八つ。
息が、少しだけ止まった。
今の部屋は三つで、三つ目を開けるのに、施設の口座の今月の設備の枠を空っぽにした。この図の部屋を一つ作るのに、うちなら何か月かかるか分からない。
世界一の冒険施設、と俺は言った。あの日、観覧車の下で。
それが、書類一冊ぶんの距離に置いてある。
「条件は」
隣で、古賀さんが言った。俺の顔を見ないまま、書類の最後の方をめくっている。
「施設の持ち分は、うちが半分と少し。柊さんの今の施設はそのまま。新しい棟の運営は共同です。それと、コースの出口は、うちの誘導装置で管理させてください」
「出口を、管理」
「見ていただいた方が早い。試験用のコースが、下にあります」
一階の倉庫を改装した部屋に、光る床板が敷き詰められていた。試技会の天幕と同じ板だ。
その先に、扉が三枚並んでいた。
扉の枠の上に、灰色の円盤が一つずつはまっている。
見覚えがあった。水路の石畳から分岐までの通路に、数メートルおきに打たれた杭。その頭にはまっていた円盤と、同じ色、同じ大きさ。
「それ、測量の標と同じですか」
「同じ材料です。人が踏んだ場所と、重さを測れる。標として通路に打てば水位と床の動きを、扉に付ければ、通った人の足取りを読めます」
黒沢さんは、隠すつもりのない声で言った。
「どうぞ。歩いてみてください」
床が光った。分かれ道で、正しい方が緑になる。俺は試しに、光の通りに歩いた。三枚の扉のうち、真ん中の扉の前で床が緑に光り、近付くと扉が開いた。
もう一度、入口に戻った。
今度は、右の扉へ向かった。床は緑にならない。扉の前に立つ。押す。引く。
開かなかった。
「右と左は、非常時の扉です。普段は、正解の経路を歩いた人の前でだけ、真ん中が開く」
「右から出たい人は」
「正解の経路へ戻ってもらいます。光が案内します」
左の扉の前にも立ってみた。開かない。灰色の円盤が、扉の上でじっとこっちを見ている気がした。
「俺の部屋のコースは、出口が一つじゃないんです」
言葉を選びながら言った。
「途中で止めたくなった人が、一番近い出口を使える。昨日の娘さんみたいに、自分で別の道を作る人もいる。出口を選べるのも、遊びのうちなんです」
「承知しています」
黒沢さんは頷いた。
「ですが、新しい棟には一日に何百人と来ます。誰もが別の扉から出れば、避難の時に流れが割れる。去年の大雨の時、避難路から外れた人が二人、排水路に落ちました。……扉を開けておけば、外れる人が出る」
「選べる扉のまま、新しい棟を作る形はありませんか」
「ありません」
黒沢さんは、穏やかに、はっきり言った。
「そこは、譲れない。私が責任を持てる建物にしたいので」
返事を待ってもらえる期限は、一週間だった。
書類と一緒に、黒沢さんは光る床板を六枚と、扉一枚分の円盤を貸してくれた。
「柊さんの部屋で、お客さんに試してみてください。実物で判断してもらった方がいい」
その夜、三つ目の部屋に床板を並べた。遠野さんが配線を確かめて、俺の印の外側にだけ敷く。部屋の床の上に置いた、ただの板だ。
「よくできてますね。光る間合いが、人の歩く速さに合わせてある。……この板は、いい板です」
遠野さんは、褒める時の顔をしていた。それから、扉に付ける円盤を手に取って、裏返した。
「こっちは、分からない。中を開けるなと書いてあります。開けません」
次の日、門番くぐりの再挑戦の予約に来た父娘に、試してもらった。
床が光って、正しい隙間を教える。娘は一回目で抜けた。抜けて、ベルを鳴らして、それから首を傾げた。
「……今の、私が抜けたの?」
「抜けたよ。ちゃんと」
「光が抜けたみたい」
娘は、呼ぶ係のルールを試したいと言った。父親が横で手を叩き、娘が隙間を抜ける。床は、娘の行く方を光らせなかった。娘の足元だけが、ずっと暗かった。
「暗いと、怖い」
娘は言った。
「怖いけど、こっちの方が面白い」
板を片付けた後、ロビーで古賀さんが言った。
「断るのね」
「……まだ、決めてないです」
「顔が決めてる」
古賀さんは、書類の別のページを開いた。そこにも図があった。案内館の隣の、旧展示棟。
「黒沢さん、うちにも話を持ってきてたの。新しい棟が軌道に乗るまで、旧展示棟を倉庫と事務所で借りたいって。家賃、今の倍」
「……知りませんでした」
「言わなかったもの。あなたが決める前に」
古賀さんは、ペンで、その図に小さく斜線を引いた。
「あなたが断るなら、うちのも断る。この建物で、出口を選べない店をやる気はないから」
「古賀さんの分は、古賀さんが――」
「私が決めたの。損も、私の分は私が持つ。あなたの分は、あなたが持つ。半分こじゃないわよ。それぞれ」
翌朝、志野さんに話した。協会の仕事の前に、ロビーへ寄ってくれた。
志野さんは書類の図をしばらく見て、それから言った。
「断るのはいい。でも、黒沢さんの言うこと、全部が間違ってるわけじゃない」
「はい」
「暗い所で、どっちに行けばいいか分からないのは、本当に怖い。私だって、初めての迷宮で迷った時は怖い。だから、光は悪くない」
志野さんは、指で図の三枚の扉を叩いた。
「扉を閉めるんじゃなくて、扉の前に、何があるか分かる物を置けば。この先は近いけど暗い、とか。この先は遠いけど明るい、とか。決めるのは、行く人」
「……手掛かりだけ、置く」
「黒沢さんの光を、鍵じゃなくて、看板にする」
賛成でも反対でもなかった。志野さんは、別のやり方を一つ置いて、仕事へ行った。
その日の夕方、黒沢さんの会社の応接室で、俺は書類を閉じたまま机に置いた。期限までは、まだ日があった。
「お断りします。出口を選べる条件でないと、俺の施設のやり方になりません」
黒沢さんは、少しの間、俺を見ていた。
「残念です。本当に」
声に嘘はなかった。
「八部屋あれば、柊さんの夢にずっと近かったはずだ。それでも?」
「近かったと思います」
言いながら、喉の奥が苦かった。八つの部屋の図は、きっとしばらく夢に出てくる。
「でも、その部屋で、俺は出口を選べない人を見ていることになる。それは、俺の施設じゃないので」
台車に積んできた床板六枚と円盤を、倉庫の担当の人に返した。遠野さんが一枚ずつ、傷がないかを確かめて、受け取りの欄に署名をもらった。
黒沢さんは、帰り際に一言だけ言った。
「私の方は、扉を閉める仕事を続けます。誰かがやらなければいけない仕事なので」
その夜と次の晩、閉館後の三つ目の部屋で、遠野さんと小さなコースを作った。
倉庫の奥から、遊園地時代のお化け屋敷の扉を三枚出してきた。黒く塗った木の扉で、蝶番が錆びている。遠野さんが蝶番を施設の経費で買った新品に替え、三枚とも、内からも外からも押せば開くようにした。
門番くぐりの奥、ベルの手前に、その三枚を立てる。扉の前には、それぞれ小さなランプを一つ。古賀さんが、昔の売店の看板灯を磨いて出してきたものだ。
左の扉の前のランプは、赤。この先は近いけど、門番が一体待っている。
真ん中は、黄色。この先は、ベルまで少し遠回り。
右は、緑。この先は門番もベルもなく、そのまま部屋の外へ出られる。
どの扉も、開く。
「緑は、やめる人の出口ですね」
伊吹が、扉の前で言った。
「やめるのも、この扉を自分で押して出られる。僕のコースにも、欲しいです」
日曜の朝、最初に試したのは、三日前の娘だった。
娘は三枚の扉の前で、ランプを順に見た。赤い扉を押した。門番に盾で押し戻された。戻ってきて、もう一度ランプを見て、今度は黄色い扉を押した。遠回りをして、ベルを鳴らした。
「赤、次は勝つ」
それから娘は、緑の扉を押して、外へ出ていった。
俺は戸口で、その背中を見ていた。
八つの部屋の図より、ずっと小さい。扉三枚と、ランプ三つ。でも、押せば全部開く。
昼で閉館した帰り、港の方を回って帰った。
港湾地区の避難路の入口に、作業車が停まっていた。凪浜臨海開発の名前が入っている。
避難路の歩道に、細い鉄の杭が打たれていく。頭に、灰色の円盤がはまっていた。数メートルおきに、まっすぐ一列に。




