戦った魔物を『再演』できる俺、大手訓練会社をクビになったので廃遊園地で訓練場を始めたら、トップ探索者が通い詰めるようになった

第5章 緑の扉は、内から開く

第38話 指名欄の名前

改札を出ると、湿った潮の匂いがした。

天岬の空気は乾いていて、どこにいても耳の奥で風が鳴っていた。凪浜の空気は重くて、ぬるい。帰ってきたのを、頭より先に体の方が分かった。

星輪遊園地の入口をくぐったのは、昼の営業が終わる少し前だった。止まったままの観覧車が、出発した日と同じ角度で空に引っかかっている。

案内館のロビーで、最初に目に入ったのは予約表だった。

カウンターの横の壁に、一週間分が貼ってある。担当の欄に、名前が並んでいた。

真崎。真崎。止まる練習、真崎。真崎。

柊、は二つだった。

「お帰り」

古賀さんが、カウンターの向こうで電卓から顔を上げた。

「先に言っとくけど、あなたの指名は二件。伊吹くんは十一件」

「……数えたんですか」

「数えるのが私の仕事でしょ」

奥の部屋から、ベルの音と笑い声が聞こえた。一つ目の部屋だ。戸口から覗くと、伊吹が操作台の横に立っていた。印の中に子どもが三人と、母親らしい人が一人。

子どもの一人が、石の形の上で固まって、それから大きな声で言った。

「止めてください！」

模擬体がほどける。伊吹が、ちゃんと言えましたね、と頷く。子どもが得意そうに母親を振り返った。

俺のいない間も、ここではちゃんと「止めて」が言われていた。

胸の奥で、何かがくすぐったく動いた。誇らしいのと、少しだけ置いていかれたのが、半分ずつだった。

「直人さん」

伊吹が気付いて、戸口へ来た。

「お帰りなさい。……あと二分で終わるので、待っててもらえますか」

「待つ」

自分の部屋の戸口で、自分の施設の担当に待てと言われて、俺は素直に待った。

閉館の後、古賀さんは俺をロビーの西の端へ連れていった。

遊園地だった頃の手荷物預かり所だ。壁一面にあった鉄のロッカーは外されて、床は新しい板に張り替えられている。避難路の扉が一枚増え、戸口の横に赤い停止レバーが付いていた。

「床と壁と扉は、業者さんが昨日で終わらせた。レバーは遠野さんが付けた」

二つ目の部屋より、もう少し狭い。巻き尺を当てると、十メートルに九メートル。天井は三メートルある。

「足りないのは、触媒と検査と、人」

古賀さんは指を三本折った。

「でも、それは明後日の午後から。明日は丸一日休み。明後日も午前は休み。電話で言ったでしょう」

「下見だけでも――」

「鍵、私が持って帰るから」

古賀さんは本当に、三つ目の部屋の鍵を自分の鞄に入れた。

翌日は、昼まで寝た。

目を開けても、天井が鳴らなかった。天岬の宿の天井は、夜になると風で窓ごと鳴った。自分の部屋の天井は、黙ってそこにあるだけだ。

洗濯機を二回回して、天岬の砂が溜まった靴を洗って、干した。それだけで午後になった。

夕方、商店街の定食屋で魚の煮付けを頼んだ。こういう、何でもない日の晩飯は久しぶりだった。熱い味噌汁をすすっていると、携帯が一度だけ鳴った。伊吹からだった。

『本日の予約、全部終わりました。異常なしです。休んでてください』

返事を打とうとして、やめた。異常なし、に返事は要らない。俺が返したら、明日も伊吹は俺に報告を書く。

携帯を伏せて、煮付けを最後まで食べた。

次の朝も、九時まで布団にいた。ふくらはぎの張りが、ようやく半分くらいになっていた。

昼過ぎ、俺と古賀さんと遠野さんで、協会の管理棟の取引窓口へ行った。

正規班が中層から持ち帰った大型の魔石が、窓口の奥の棚に並んでいる。触媒に使えそうなのは三つ。遠野さんが工具箱から小さな検査器を出した。施設の経費で買った道具で、遠野さんが一番気に入っているものだ。

「これは、ひびがあります。こっちは中が濁ってる。……これなら」

遠野さんが選んだのは、拳二つ分くらいの、灰色に青が混じった石だった。光に透かすと、奥まで同じ色をしている。

「二つ目の部屋の核より、ずっと地味ですね」

「地味な方が長く持ちます。派手なのは、だいたい中が忙しい」

古賀さんが支払いの書類に、施設の口座から、と書いた。遠征の間に入った専門依頼の報酬が入っている口座だ。

「これで、今月の設備の枠は空っぽ。給料と家賃と、返金の分には手を付けてない」

「はい」

「念のため言ったのよ。あなた、こういう時に顔が緩むから」

緩んでいたらしい。

夕方、三つ目の部屋で、八代さんが俺の脈を測った。

「平常。握力も。……二日休んでも、まだ少しふくらはぎに残ってますね。今日は組み込みと試運転だけ。お客さんは入れないでください」

遠野さんが新しい台座に受け金具を付け、俺が石を嵌めた。

台座に手を置く。

俺の中の棚が、奥へ伸びた。空の棚が四つ、すっと並ぶ。上限は十二。埋まっている数は、遠野さんが記録用紙に書き込んだ。

協会の検査員が来て、避難路の扉を三回開け閉めし、赤いレバーを自分の手で二回引いた。二回とも、試しに出した石棘トカゲが、その場でほどけて消えた。

「検査、通ります。三室で最大十二名。ただし、各室に登録済みの操作担当がいる時だけです」

検査員が判を押して帰ると、八代さんがロビーの予約表の前に立った。

「確認させてください。柊さんは一日九十分。真崎さんと遠野さんは、それぞれ六十分。部屋が三つになっても、そこは増えません」

「はい」

「三つ同時に動かせるのは、三人がそろってる時だけです。柊さんが現地に出る日は二室まで。足りない分は、閉めるか、人を増やすか」

古賀さんが、白い紙に募集の文を書き始めた。

有償の非常勤の操作担当。時給。登録には、柊と本人が同席する安全検査、操作器への同調、八代の身体確認が必要。一日六十分まで。

「すぐには来ないわよ。来ても、すぐには動かせない」

「分かってます」

それまで三つ目の部屋は、俺が入れる日の午後一枠だけ開ける。古賀さんが予約表に三列目を書き足した。ほとんどが、まだ空白だった。

次の日、三つ目の部屋の最初の客は、父親と娘の二人連れだった。

娘は中学生くらいで、同意書の保護者欄に父親が名前を書いた。二人とも、探索者になる予定はないという。

「この子が、門番をくぐってみたいって」

用意したのは、新しいコースだった。二重門番の二体が、盾と攻めの役を入れ替えながら門を守る。その間をくぐって、奥のベルを鳴らす。役が替わる間合いは記録どおりで、速さはずっと落としてある。

俺が先にくぐって見せた。盾の側が入れ替わる直前、半歩だけ待って、抜ける。ベル。

娘は三回やって、三回とも門の手前で盾に押し戻された。痛みは弾かれる程度でも、三回目の後は唇を噛んでいた。

「速さ、もう少し落とせますよ」

「やだ」

娘は首を振った。それから門番を睨んで、しばらく黙っていた。

「ねえ。門番って、近くの人の方を向くよね」

「向く。考えて向くんじゃなくて、近い方を向くだけだけど」

「じゃあ、ルール変える。私が横で呼ぶから、お父さんがくぐって。私が呼んで、お父さんが抜けたら、二人の勝ち」

父親が、え、俺が、という顔をした。

娘は門番の横へ走って、手を叩いた。攻めの側の門番が、娘の方を向く。父親が、反対側の隙間を、腰を引いたまま抜けた。

ベルが鳴った。

娘が跳ねた。父親は、ベルを鳴らした自分の手をしばらく見ていた。

「柊さん、勝負して」

「俺と？」

「柊さんがくぐる係。私が呼ぶ係。私、わざと変な時に呼ぶから」

本当に、変な時に呼ばれた。

俺がくぐり始めた瞬間に、娘は呼ぶのをやめる。攻めの門番が、こっちへ向き直る。三回やって、俺は二回、盾に押し戻された。

「勝った！」

俺は床に座ったまま、笑っていた。

帰り際、父親が予約表の三列目に、来週の同じ時間を書いた。娘が横からペンを取って書き足した。

『呼ぶ係ルールで』

ロビーでは、別のお客さんが古賀さんに聞いていた。真崎さんの回、次はいつですか。

その夜、ロビーの長机に古賀さんが帳簿を開いた。伊吹と遠野さんも呼んだ。

俺は、天岬の宿で書いた紙を一枚出した。字が汚い。

「二人の給料を上げたいです。来月から。それと、留守の間の分を別に」

古賀さんは紙を受け取って、黙って電卓を叩いた。俺の書いた数字の一つにペンで線を引いて、少し小さい数字を書き直す。

「こっちは無理。これをやると、返金の留保が足りなくなる。代わりに、こう」

古賀さんの数字は、俺のより地味で、毎月ちゃんと続く形をしていた。留守の手当は、俺の書いた額のまま残っていた。

「それで、いいです」

「よくない。本人たちに聞いて」

伊吹は紙を見て、少し困った顔をした。

「お金は、ありがたいです。……あの、それとは別に、一つお願いしてもいいですか」

「言ってくれ」

「止まる練習のコース、料金表に、作った人の名前を入れてほしいです。担当じゃなくて、作った人で」

古賀さんが、ペンを持ったまま伊吹を見た。

「指名が十一件ある人が、それを言うのね」

「指名は、来た人が決めることなので。作ったのは、僕が決めたことなので」

俺は、料金表の『止まる練習（担当・真崎）』を思い出していた。あの字を書いたのは古賀さんで、名前を呼んだのはお客さんだった。今度は、伊吹が自分で言っている。

「入れよう。俺のコースにも、作った人を入れる」

「直人さんのは、だいたい直人さんですけど」

「今日のは、半分あの子だ」

遠野さんは、紙を見ずに言った。

「給料は、古賀さんの数字でいいです。代わりに来月、検査器を校正に出す費用を枠で取ってください。三つ目の台座は、半年ごとに見たいので」

「経費で取る。給料とは別にね」

古賀さんが二人の分を書き込み、帳簿を俺に向けた。署名の欄だった。

ペンを持って、俺は二人を見た。

「留守の間、ありがとう。運転記録、宿で全部読んだ。異常なし、が毎日書いてあった。……あれを毎日書けるのがどれだけ大変か、俺は知ってる」

伊吹が下を向いた。遠野さんは、記録用紙の束を指で揃え直した。

俺は署名をした。

帳簿を閉じると、古賀さんが鞄から封筒を出した。協会と、凪浜臨海開発の連名だった。

「訓練技術の共同試技会。四日後。うちにも招待が来た」

会場は協会の管理棟前の広場。参加は、地元の訓練施設が三つと、凪浜臨海開発の新しい装置。

「黒沢さんの会社ですね」

「排水の人ね。避難の訓練の装置を出すんだって。……で、何を見せるか決めて。あなたが一人で門番をくぐって見せれば、たぶん一番かっこいい」

「くぐるのは、お客さんにします」

古賀さんの眉が上がった。

「今日みたいに。一回目で負けて、自分でルールを変えて、二回目で勝つところを。見てる人にも入ってもらいます」

「負けるところも見せるの？」

「負けて、もう一回、のところを」

古賀さんは少し考えて、案内の紙を俺の前に滑らせた。指で、最後の行を叩く。

『各施設は、参加者が確実に成功する実演をご用意ください』