第34話 帰る時刻だけ、決めておく
審査の朝、支部の食堂で、俺は紙を一枚、志野さんの前に置いた。
「午前の三時間、本部の人が、あの広間の外周の通路を使っていいって言ってくれたんです。守護体が震えた時の様子を、安全な範囲で撮ってくる。それで、なんですけど」
紙には、昨日の夜に書いた段取りが並んでいた。
九時、階段の上に集合。九時半から外周の通路。十一時半に撤収。十二時に支部へ戻って、昼を食べて、午後二時の審査へ。
「志野さんの耳があれば、守護体の音が変わるのが早く分かる。外周の通路は、本試験の範囲にも入ってるって言ってましたよね。下見にもなるし、審査までには十分戻れる。一番いい組み方だと思うんです」
言いながら、自分でも少し早口になっているのが分かった。
志野さんは、紙を最後まで読んだ。それから、紙を俺の方へ押し戻した。
「行かない」
「……え」
「審査の前に、知らない音がする所で足を疲れさせない。午前は一人で歩く。風の通り道と坂を、試験と同じ順番で。最後に窪地の縁まで行って、帰ってくる。それで足を温めて、二時」
「でも、外周の通路は」
「明後日の本試験で、もしそこを通ることになったら、その時に自分で見る」
志野さんは、湯呑みを両手で持った。
「柊さんの段取りは、たぶん正しい。全部、無駄がない。でも、それは柊さんの今日の正解で、私の今日の正解じゃない」
言い返そうとして、言葉が出なかった。
正しいと思っていた。耳が要る。下見にもなる。審査にも間に合う。理由は三つも並べた。
並べた理由のどれでもない何かが、紙の上の段取りに混ざっていた気がした。
「……分かりました」
「怒ってない?」
「怒ってないです。ちょっと、がっかりしてます」
正直に言うと、志野さんは少しだけ口の端を上げた。
「じゃあ、こうしよう」
志野さんは、紙の裏に、ペンで二行だけ書いた。
『柊 十三時 支部』
『志野 十七時 支部』
「帰る時刻だけ、決めておく。それより前に連絡はしない。許可も聞かない。行けると思ったら行く、やめると思ったらやめる。それぞれで」
「連絡しないんですか」
「したら、たぶん柊さんは、審査の前の私に何か言いたくなる。私も、撮影中の柊さんに、何か言いたくなる」
言いたくなる。
その言い方が、なぜか胸に残った。
九時、試験場の機械室で、班長が時計を合わせた。
「今日は一人だな」
「はい。外周の通路から先には入りません。広間の円の上には乗らない。震えが始まったら、撮るのをやめて上がります。十二時半には、ここに戻ります」
「十二時半を過ぎたら、迎えに行く。それと、柊さん」
班長は、俺の額のカメラを指でつついた。
「撮れなくても、戻ってきたら上出来だ。それを忘れるな」
鉄の扉をくぐって、階段を降りる。
一昨日と同じ、乾いた石の匂い。広間には入らず、敷居の手前から壁沿いに右へ折れる。外周の通路は、広間をぐるりと囲む、幅二メートルほどの廊下だった。片側が広間に開いていて、柱の間から中が覗ける。
守護体は、円の向こう側を歩いていた。
通路の途中で、床が割れていた。
柱二本分ほど、床の石が崩れて、下の暗がりが覗いている。深さは分からない。崩れていない部分は、壁際に、足の幅ほどの縁が残っているだけだった。
一昨日はここまで来ていない。崩れているのも知らなかった。
引き返す、という選択肢が、すぐ頭に浮かんだ。撮影の位置なら、手前の柱の陰でも足りる。
ただ、奥の柱からなら、守護体の胸のあたりを横から撮れる。一昨日しゅう、と鳴った場所だ。
縁を見た。足の幅ほど。前を向いて歩けば、足の先は見えても、崩れた側の端がどこまで残っているかは、踏むまで分からない。
壁に背中を付けて、横向きに。
それだと、つま先が暗がりの上へはみ出す。
ふと、引っ越し屋さんの、かかとの音を思い出した。冷蔵庫を抱えて、階段を後ろ向きに降りる人の足。床がある限り下がって、ない所の手前で止まる。
俺は来た方を向いて、左の肩と手のひらを壁に当てた。進む方へ背中を向けたまま、後ろ向きに、縁の上へ下がった。
かかとで床を撫でる。ある。体重を乗せる。もう一歩。かかとが撫でる。縁の端で、かかとが空を探った。半歩、壁の方へずれる。ある。
柱二本分を、十二歩で渡った。
奥の柱の陰に着いた時、背中が汗で冷たくなっていた。
そこから、守護体を撮った。
円の外周を回る、規則正しい足取り。光の筋の明滅。四周目、守護体がちょうど俺の柱の正面を通った時、俺は柱の陰で、一歩だけ予定にない動きをした。広間の方へ半歩出て、すぐ引っ込める。
床の円が、ちかちかと揺らいだ。
守護体の足が、一瞬だけ止まった。胸の石の表面に、細い縦の筋が何本か浮かんで、すぐ消えた。一昨日の音はしなかった。
俺の半歩では、それだけだった。
もう一度試そうとして、やめた。
時計を見る。十一時二十分。崩れた縁を、また後ろ向きに渡らなければならない。
胸の縦の筋を、正面からもう一度。そう思った自分の足を、柱に押し付けて止めた。
今日欲しかったのは、震えの始まりの様子だ。それは撮れた。
縁を戻るのは、来る時より怖かった。来た時の足の感触を、体が覚えている分、急ぎたくなる。
急がなかった。今度は右の肩と手のひらを壁に当てて、かかとで撫でて、乗る。十二歩。
階段を上がって鉄の扉を出たのは、十二時十分だった。
「上出来だ」
班長は、それだけ言った。
昼過ぎに支部へ戻って、本部の職員さんに映像を渡した。職員さんは、胸の縦の筋のところで何度も映像を止めて、手帳に何かを書いていた。
それが終わると、もうすることがなかった。
十三時。俺の帰る時刻は、守れた。
食堂の時計を見た。審査は二時から。志野さんが何番目かは、聞いていない。
二時十分に、時計を見た。
二時半に、また見た。
窓の外の坂の上を、知らない受験者が歩いていくのを見て、ああ、終わった人がいるんだ、と思った。
三時に、自分がずっと時計を見ているのに気付いた。
今朝の紙を、ポケットから出した。
九時集合、九時半から外周、十一時半撤収、十二時支部、二時審査。
無駄のない段取りだった。耳が要る、下見になる、間に合う。理由はどれも本当だった。
でも、崩れた縁の前で一人で引き返すかどうかを決めた時、俺は少しも困っていなかった。耳がなくても、半歩の動きは撮れた。下見なら、志野さんは自分で足りている。
理由を三つ並べたのは、四つ目を言わないためだった。
一緒に来てほしかった。
仕事でも、耳でもなくて。俺が、あの人が隣にいるのがよかったから。
それを、俺は相棒とか、段取りとか、安全とか、そういう言葉で包んでいた。
紙を折りたたむ指が、少しだけ止まった。
好きなんだ、と思った。
思っただけで、それ以上はどうしていいのか分からなかった。どうもしないのがいい、ということだけは分かった。あの人は今、自分の審査の中にいる。
裏返した紙に、志野さんの字が二行。
『柊 十三時 支部』
『志野 十七時 支部』
四時五十分に、支部の玄関が開いた。
志野さんだった。外套は脱いで腕に掛けている。髪が汗で額に張り付いていた。
俺の顔を見て、志野さんは一枚の紙を出した。協会の判が押してある。
「通った。現地審査」
「……おめでとうございます」
「明後日、本試験」
「はい」
志野さんは、食堂の椅子に腰を下ろした。俺が淹れた麦茶を、一息で半分飲んだ。
「坂の途中で、一回だけ滑った。朝、自分で歩いた時にはなかった滑り方。審査員が書いてた。減点かどうかは知らない」
「そこから、どうしたんですか」
「立って、自分で決めた方へ行った。それで通った」
それ以上は、言わなかった。俺も、聞かなかった。
「柊さんは」
「十三時に戻りました。崩れた縁を、壁に肩を付けて後ろ向きに渡って、撮れるだけ撮って、引き返しました」
「後ろ向き?」
「引っ越し屋さんの、かかとです」
志野さんが、小さく吹き出した。
「……今朝ね」
麦茶の残りを見ながら、志野さんが言った。
「一緒に行こうって言われた時、行きたかった。耳が要るとか、下見になるとか、そういうのじゃなくて」
顔を上げなかった。
「でも、行かなかった。行ったら、たぶん審査の時、柊さんがどこにいるか考えてた。考えてる私で、窪地の縁に立ちたくなかった」
胸の中で、さっき折りたたんだ紙が、もう一度開いた気がした。
何か言おうとして、言わなかった。今言ったら、たぶん、この人の明後日の邪魔になる。
「明後日は、一人で潜る」
志野さんは、立ち上がった。
「配信の画面、支部の待合で見られるって。見ててもいいよ。口は出せないけど」
「見に行きます」
「待ってるんじゃなくて?」
「見に行きます」
志野さんは、何も言わずに、外套を肩に掛け直した。
玄関を出ていく背中が、坂の上の夕日の中で、一度だけ手を挙げた。




