第23話 濡れた綱の重さ
扉の右手で、石畳の岸は細くなっていた。
壁に沿って、人ひとり分の通路が奥へ続いている。ライトを向けても、突き当たりは見えない。
伊吹が扉から耳を離して、通路の方へ顔を向けた。
「遅れて鳴ってるのは、扉の奥です。そっちの通路は、水の音しかしません」
水の音しかしない。まだ誰も歩いていない床が、そこにあるということだ。
部屋の棚は六つ。埋まっているのは四つ。あの通路を自分の足で歩けば、部屋に出せる床が増える。何かがいて、一度避けて戻れれば、五つ目の棚が埋まる。
「十五分だけ、覗いてきていいですか」
桐生さんが腕時計を見た。
「浅瀬に下りたのが九時。今、二時を回った」
「はい」
「ここまで五時間かかってる。帰りにまた石とカニがあって、浮き足場がある。ライトは、うちの班が残り半分」
伊吹がヘッドライトを外して、目盛りを確かめた。
「僕のも、半分です」
班長が、自分の班の背嚢を順に叩いていった。
「水は一人一本ずつ。食い物は昼に食った。あとは飴くらいだな」
全員、日帰りの荷物で来ていた。渡れるかどうか分からなかった列を、今日渡り切るつもりの者はいなかった。俺もだ。
志野さんが、渡ってきた石の列を振り返った。四つ目の石の上で、長鋏ガニが脚を畳んでいる。
「帰りの方が難しいよ。こっち側から、あの子を落としたことはない」
行きは、三つ目の石から俺が誘って、四つ目の右の溝へ落とした。帰りは逆から行く。同じように落ちる保証は、どこにもない。
「綱を張りましょう」
俺は肩の袋を下ろした。
帆布の袋だ。今朝、遠野さんが貸してくれた。遠野さんは今日も案内館で、伊吹の抜けた枠まで予約を回している。来たのは道具だけだ。中身は杭と槌と滑車、それに倉庫の奥にあったという古い作業綱。遊園地だった頃の、綿を編んだ太い綱だった。
「こっちの岸に支点を作って、向こう岸まで一本渡します。手すりじゃなくて、落ちた時につかむ綱です。次に来る時にも使える」
岸の端に、錆びた鉄の柱が膝の高さで突き出していた。舟をつなぐ杭のような形で、押しても揺すっても動かない。
綱の端を三重に巻いて、結んだ。
残りを腕に巻き取って、向こう岸へ投げた。
届かなかった。
石の列の半分も行かないうちに、綱は四つ目の石の手前で水に落ちた。長鋏ガニの目が、そっちを向く。
急いで手繰り寄せた。
重い。
上がってきた綱は、水を吸って黒くなっていた。腕に巻くたびに水が垂れる。袋に戻すと、帆布まで色が変わった。持ち上げると、朝の倍はあった。
「綿か」
桐生さんが言った。
「乾いてる時は軽いんだよな、それ。吸う隙間があるから」
投げても届かない。届けるには、誰かが端を持って渡るしかない。その前に、こっち側から一度、カニを溝に落とす。
それをやれば、明るいうちに使える時間は、ほとんど残らない。
俺は、扉の脇の通路をもう一度見た。
水の音しかしない、誰も知らない床。
それから、足元の黒く濡れた袋を見た。
これを担いであの通路へ入れば、帰りの石の上で誘い役ができない。置いて入れば、遠野さんの道具を迷宮に転がしておくことになる。どちらにしても、帰りが一人分重くなる。
棚は、今日は埋まらない。
「通路は、次にします」
口に出したら、思ったより苦かった。
「今日は綱を渡して、帰ります」
桐生さんが少しだけ眉を上げて、それ以上は何も言わなかった。
「誘うのは俺がやります。こっちから落とすのは初めてなので、一回目は誰も石に出ないでください。落ちたら、そのまま綱の端を持って向こうへ渡ります」
「一人で?」
志野さんが言った。
「向こう側の三つ目からなら、行きと同じ形で誘えます。みんなが渡る間は、向こうで俺が誘います」
「最後に残るのが、向こう岸になるだけね」
「はい」
志野さんは何か言いかけてやめた。代わりに自分の命綱を外して、俺の腰の金具に掛けた。もう一方の端は、自分の手に巻く。
「二本の方が切れない」
俺は五つ目の石に乗った。
四つ目の上で、長鋏ガニがこっちへ向き直った。
行きの鏡写しだ。行きと同じなら、鋏は溝と反対の側から来て、溝の側へ抜ける。だから今度は、俺の左を空ける。
脚が踏み替わる。後ろ脚が、苔の上で滑る。
一拍。
刺さない。
鋏が来た。膝を抜いて、六つ目の石へ後ろ向きに下りる。かかとで探る。
払いの勢いに引かれて、甲羅が傾いた。滑った脚が踏み直せない。空けておいた側へ、そのままずり落ちていった。
溝の底で、甲羅ががらがらと鳴る。
「落ちました。下の、濡れた所です」
伊吹の声で、もう体が動いていた。
志野さんの綱を外し、濡れた綱の端を腰に結び直す。五つ目から四つ目へ。苔の上に両足で下りて、半拍だけ足を落ち着かせる。三つ目、二つ目、一つ目。
腰の後ろで、綱が水を引きずる。一歩ごとに重くなる。
向こう岸に着いた。行きに命綱を結んだ金具が、壁にそのまま残っている。
濡れた綱を金具に通して、引いた。
腕が震えた。二度、三度と引いて、ようやく水面の上まで持ち上がる。結ぶ。
溝の方で、音が変わった。かつ、かつ。
長鋏ガニが這い上がって、四つ目の石へ戻る。俺は三つ目の石に上がって、行きと同じ形に立った。
張った綱は、それでも真ん中が水に垂れた。綿が水を吸う限り、何度引いても同じだった。
向こう岸で、班長が背嚢から赤い輪を外すのが見えた。協会の救命浮環だ。
「これを真ん中に縛る! 協会の備品だが、ここに置いていく。報告書には俺が書く!」
声が水路に響いた。桐生さんの班の盾役も、腰の浮き具を二つ外している。浮き足場を渡る時に付けていた、白い発泡の板だ。
「うちのも使え! 帰りの浮き足場は、命綱だけで行く!」
下見の日、浮き足場で肩まで水に浸かったのは、あの盾役だった。
カニが溝にいる間に、斥候が石を渡りながら、それを綱へ結んでいった。四つ目と五つ目の間に赤い浮環。その前後に白い板が一枚ずつ。たるんでいた綱が、水面に浮いた。
鋏が通るのは、石に立った人の膝の高さだ。水面の綱には届かない。落ちた時に手を伸ばせば、つかめる。
「一回、試します」
俺は二つ目の石の端から、わざと水の中へ足を下ろした。
冷たい。胸まで沈んで、足が底に届かない。
綱をつかんで、体重を全部預けた。
綱が沈む。浮環が水面に押しつけられて、それでも浮いている。向こう岸の鉄の柱を、志野さんがライトで照らした。結び目は動いていない。こっちの金具も、きしんだだけだった。
綱を手繰って、石の上へ戻った。服から水が流れ落ちる。
向こう岸で、斥候が親指を立てた。
次の音を待つ間、向こう岸で、何かが決まっていくのが見えた。
俺のいないところで、だ。
桐生さんが防水の袋を出して、自分の班の飴と予備の電池を詰めた。それを鉄の柱に吊るす。
「次に来る時の分だ! うちが置く。うちが使う時は、勝手に使う!」
伊吹が、反射テープを鉄の柱に巻いた。それから、こっちに向かって声を張る。
「渡ったら、直人さんの側の金具にも巻きます! 暗くても、綱の端が見えるように!」
最後に、志野さんが帆布の袋を持ち上げた。
濡れて、朝の倍になった遠野さんの袋だ。中には杭と槌と滑車が残っている。
「志野さん、それ置いて――」
言いかけて、気付いた。置いていけと言うのも、俺が持つと言うのも、ここからでは手が届かない。
「重いのは知ってる!」
志野さんは、袋の紐を肩に掛けた。剣の袋は、反対の肩にそのまま。
「柊さんは、手を空けとかないと誘えないでしょ! 剣は誰にも持たせない。それ以外なら、私が持つ!」
渡る順番は、向こうで決まっていた。
桐生さんの班の二人。班長の班。伊吹。桐生さんの班の残り。最後に、袋を背負った志野さんと桐生さん。
音が変わるたびに、俺は三つ目の石の右を空けて立った。鋏を避ける。カニが溝へ落ちる。伊吹の「落ちました」で次の二人が石に出て、「変わりました」で、まだ乗っていない者は岸で止まる。伊吹が渡ってからは、桐生さんがライトで溝の水の跡を照らして、同じことを叫んだ。
袋の重さで、志野さんは四つ目の苔の上で一度、大きく傾いた。
手が綱に伸びかけて、止まった。膝を落として、重さを足の真ん中へ戻す。そのまま三つ目へ。
綱には、触らなかった。
「使わなかったですね」
「使えるって分かってたから、使わずに済んだ」
志野さんは岸に上がって、息を吐いた。袋の紐が、肩に食い込んでいた。
浮き足場は、流れが止まるたびに一人ずつ渡った。浮き具を外した盾役は命綱を二本付けて、行きよりずっと慎重に足場の真ん中を探した。志野さんの番では、袋の重さで足場が深く沈んだ。流れには乗らずに、まっすぐ両足で下りていった。
入口の浅瀬に戻った時には、七時を過ぎていた。
案内館のロビーに、湯気の匂いがした。
「どうせ遅くなると思ったのよ」
古賀さんが、給湯室から大鍋を抱えて出てきた。豚汁だった。カウンターの客帳を脇へ寄せて、紙の椀を並べていく。
遠野さんは、最後の枠の運転記録を書き終えたところだった。俺の顔を見て、それから志野さんの肩の袋を見た。
「……水、吸いましたね」
「すみません」
志野さんが袋を下ろす。遠野さんは床に新聞を広げて、中身を一つずつ並べた。杭。槌。滑車。布で水を拭って、滑車の軸を指で回す。
「綱は」
「向こうに、張ってきました。置いてきた、というか」
遠野さんの手が止まった。
少しして、また滑車を回し始めた。
「綿は吸うんです。乾いてる時に軽いのは、吸う隙間があるからで。……貸す時に、言っておけばよかった」
「張るのには、使えました。浮環と浮き具を縛って、浮かせてあります」
「浮かせて」
遠野さんが顔を上げた。
「両端は、どこで支えてるんですか」
俺は椀を置いて、紙ナプキンに石の列を描いた。鉄の柱。壁の金具。浮環の位置。遠野さんは途中から自分でペンを取って、結び目の向きを書き足した。
「綿のままだと、何日かで伸びて垂れます。次は、化繊の綱を持っていってください。店で買います。あの綱は」
遠野さんは、少し言葉を探した。
「乾かして、返してもらいます。次に行った時に」
「はい」
伊吹は毛布を肩に掛けて、椀を両手で持っていた。
「耳が、まだ水の音してます」
「一日中聞いてたからな」
「はい。……でも、自分で決めて行ったので」
箸を持とうとして、手のひらが痛んだ。濡れた綱を引いた所が、赤く擦れている。椀を持ち直して、口をつけた。
熱い汁が喉を通って、腹の底に落ちた。冷えていた指先に、少しずつ血が戻ってくる。
浮環は協会のもので、浮き具は桐生さんの班の盾役のものだ。防水の袋の飴と電池は、桐生さんの班が自分たちの予備を削って置いてきた。遠野さんの綱は、水路の上に浮いている。
みんな、何かを向こうに置いてきた。俺は、扉の脇の通路を置いてきた。
「柊さん、箸」
志野さんが、自分の椀から顔を上げずに言った。
「止まってる」
「……通路のこと、考えてました」
「次、行けばいい」
志野さんは、肩の紐の跡を手で揉んでいた。
「綱、あるんでしょ」
そうだった。
今日は、また行くための物を置いてきたんだ。
二杯目をよそってもらっている時、俺の携帯が鳴った。協会の班長からだった。
『報告書は出した。浮環の分もな。それと、明後日、水路に都市側の測量班が入る。港湾地区の排水の仕事だそうだ。……お前らの綱を見たいと言ってる』




