第19話 水のない部屋で、水路を歩く
「水のない部屋で、水路の講習を売るつもり？」
下見の朝、古賀さんはカウンター越しに予約表を指で叩いた。
桐生さんの班から、下見の後の練習枠が三つ入っている。名目は『水路対策』。
「お客さんは、水路で効くと思って払うのよ。効かなかったら、誰が責任を取るの」
「効く所だけ売ります。どこが効くのかも、まだ分かってません」
「なら、名目は分かってから書き直すこと。それまで、この三枠は仮押さえ」
古賀さんは予約表の文字を、鉛筆の括弧で囲った。
水路迷宮の入口は、旧港湾地区の古い排水機場の地下にあった。
階段を下りるほど、水の音が大きくなる。最初の広間は膝までの浅瀬で、協会の黄色いロープが張られていた。その先で、暗い水路が三方へ伸びている。
今日は三つの班だ。桐生さんの班が四人。協会からは、鏡甲トカゲの通路で一緒だった班長が、班員を二人連れて来た。それに、俺と志野さん。
浅瀬を抜けて最初の水路に出ると、通路の床が途切れた。
その先の水面に、平たい板のようなものが並んでいる。木とも石ともつかない灰色で、縁に苔が帯になって付いている。一枚が畳二枚ほど。それが三枚、向こう岸まで続いていた。
「浮き足場。下は、背が立たない」
桐生さんが言った。
最初に渡ったのは、桐生さんの班の盾役だった。大柄な男が一枚目に乗った瞬間、足場が片側へ沈み、盾ごと傾いた。腰の命綱が張る。俺が岸の金具に結んでおいた綱だ。男は肩まで水に浸かってから、引き上げられた。
「重さで沈むんじゃない。乗る場所で傾く」
班長がうなった。その班員も、二枚目で膝をついた。
俺は一枚目の縁を見ていた。
苔の帯は、水面すれすれの所と、少し浮いた所がある。誰も乗っていない今、足場はわずかに傾いて浮いている。帯が水面と平らになる線を左右で結べば、その真ん中が釣り合う所だ。
両足をそろえて、そこに下りた。
足場が沈む。でも、傾かない。
次も両足で。一枚ごとに真ん中を探して、跳ばずに渡る。
向こう岸に着いた時、膝が笑っていた。遅い。でも、濡れていない。
「柊のは地味だな」
先に渡っていた桐生さんが言った。
「地味ですけど、誰でも真似できます」
志野さんは、やり方が違った。
一枚目の縁に、わざと乗った。足場が傾いて、流れに押されて回り始める。志野さんは膝を曲げてそれに乗ったまま、二枚目の方へ流されていく。
二枚目との隙間が、半分になった時。
足場の縁が水に沈んだ。志野さんは腰まで落ちた。綱が張る。
「……今のは失敗」
岸に上がった志野さんは、水を滴らせたまま、もう一度一枚目に向かった。
二度目は、傾いた足場の上で重心を戻さなかった。流れの側へ半歩寄って、足場ごと押させる。二枚目との隙間が、手を伸ばせば届くほどに詰まる。そこで、ひょいと渡った。
三枚目へは、流れに逆らって跳んだ。
「流れが押してたから、乗っただけ」
「その、乗っただけの中身が知りたいんですけど」
「説明が下手なの、知ってるでしょ」
桐生さんが、水路の上流を見たまま口を挟んだ。
「今のは、流れが一番強い時だった。……もうすぐ止まる」
言った通りだった。
水路の水が、ふっと動きを止めた。浮き足場が揺れなくなる。五つ数えるほどで、また流れ出した。
「奥に水門があって、そこが開け閉めしてる。一分に一回くらい止まる。うちは、止まった時に渡ってる」
桐生さんは、水面の木切れが止まる瞬間で、流れを読んでいた。
俺が苔の帯を見て、志野さんが流れに乗った時、桐生さんは水そのものを見ていた。
案内館に戻ったのは、昼過ぎだった。
部屋に出せるのは、俺が実際に足を置いた所だけだ。浅瀬の先の通路の床と、岸の縁。浮き足場の上にも立った。でもあれは、浮いて、傾いて、流れる。この部屋の床は動かない。浮く床を形だけ出せば、それは偽物の自信になる。
だから出したのは、乾いた所だけだった。
岸の縁から一枚目までの距離。足場の輪郭は床に線で示すだけにして、その真ん中に小さな丸を置く。水の部分は、色の境目を見せるだけだ。
「浮かない足場で、何の練習になる」
桐生さんの班の盾役が言った。
「下りる場所を、目で決める練習です。傾くのも浮くのも、ここでは作れません」
盾役は十回、丸の上に両足で下りた。最初は丸からはみ出し、八回目からはずれなくなった。
「残りは、どこで」
「入口の浅瀬です」
古賀さんが、予約表の括弧を消して書き直した。
『水路の足運び（乾いた床・二十分）』。その下に小さく、『浮力と流れは現地で』。
夕方、入口の浅瀬に戻った。
膝までの水の中に、小さな浮き足場が三枚、ロープの内側に流れ着いている。落ちても膝まで。ここなら、傾くのも流れるのも本物で、溺れない。
「流れの読み方は、私が教える」
桐生さんが言った。
「ただし金は取る。あんたの部屋の代金と相殺はしない。別々に払う」
「それでいいです。俺も教わりたいので、俺の分も払います」
「……払うのか」
「払います」
桐生さんは少し眉を上げて、それから小さく笑った。
「じゃあ、最初の生徒。止まる瞬間を待て。木切れを見ろ」
浅瀬の水が、一分ごとに止まる。そのたびに、盾役も班員も、乾いた部屋で覚えた丸の位置へ両足で下りた。足場は傾き、流れる。それでも、昼より落ちる回数が減った。
志野さんは、昼に自分が落ちた乗り方を、浅瀬の足場でもう一度試していた。
何度目かの、流れが止まった時だった。
俺は浅瀬の底の平たい石に、足を下ろした。
ことっ。
靴が石に当たる音がした。
半拍遅れて、もう一度。
ことっ。
足は、一回しか下ろしていない。
すぐに水が流れ出して、二つ目の音は水音に紛れた。
「柊さん」
隣の足場で、志野さんがこっちを見ていた。
「今の、二回鳴った？」
覚えのある遅れ方だった。案内館の部屋の、円い模様の一角。踏むと靴音だけが遅れて返ってきて、今も使うのを止めている、あの場所。
ここは、案内館から遠く離れた、港の地下だ。
