第13話 俺の部屋を、伊吹が動かす
木曜の朝、開店前のロビーに、知らない男が工具箱を提げて立っていた。
三十過ぎくらい。くたびれたジャケットに、指先の黒ずんだ軍手。工具箱の角は塗装が剥げて、銀色の地金が見えている。
「遠野です。……覚えてないと思うけど、比較試技の日、トレーラーの裏で配線を見てた」
榊さんの会社の、技師だという。
カウンターの奥で、古賀さんの手が止まった。
「今日は会社とは関係ない。有休を取って、自分で来た。会社の資料は何も持ってない。この箱の中身も、全部自分の金で買った部品だ」
遠野さんは先にそれだけ言ってから、戸口の椅子にいた伊吹の方を見た。
「床の下のスピーカー、毎回まったく同じ音だって言った子だよね」
伊吹が固まった。
「す、すみません。悪口のつもりじゃ……」
「悪口じゃないよ。あれ、付けたの俺なんだ。同じ音にしたのはわざとだ。二十人が、同じ音で同じように覚えられるように」
遠野さんは、少しだけ笑った。
「でも、本物は毎回ちょっとずつ違うって続けただろ。あれが、ずっと頭から離れなくてね」
九時の枠を、遠野さんは戸口の外から見学した。客は配信を見て来た二人連れで、『鍛える人』の方のコースだ。俺が戸口で操作して、石棘トカゲを二体、順番を混ぜて出す。
三十分が終わると、遠野さんは腕を組んだまま言った。
「いい動きだ。うちの機械じゃ、あの床の揺れ方は出せない。ただ、一つ聞いていいか」
「はい」
「柊さんが寝込んだら、この店はどうなる」
「……閉めます」
「柊さんが現地に記録を取りに行ってる間は?」
「閉めます」
「一日に九十分。それを全部使っても、客は三組だ。柊さんの体は一つしかない」
古賀さんが、客帳を閉じてこちらを見た。この一週間、古賀さんが断った予約の数を、俺は知っている。
遠野さんは工具箱を開けた。
中から出てきたのは、弁当箱ほどの平たい箱だった。蓋に薄い魔石の板が一枚嵌めてあって、その下に緑と黒のボタンが一つずつ。横に、小さなダイヤル。
「説明より、触った方が早い」
遠野さんはダイヤルを指で回してみせた。左へは回る。右へは、かちんと止まって動かない。
「遅くする方にしか回らない。止め金を入れてある。緑で起動、黒で停止。できるのは、それだけだ」
「……これで、何を動かすんですか」
「柊さんが作ったコースを一つだけ。中身を作るのも、変えるのも、柊さんだけ。別の人は、出来上がったものを始めて、止めるだけだ」
そういうことができるかもしれない、とは思っていた。
再演の印には、俺以外の手でも触れられる。ただ、試したことはなかった。試す理由もなかった。ここは俺の部屋で、俺の遊びだったから。
そこまで考えて、自分の頭の中の言い方に、少しだけ引っかかった。
「僕、やってみたいです」
伊吹が、椅子から立ち上がっていた。
「止めるのは、たぶん得意なので」
俺は、すぐに返事をしなかった。
伊吹が、俺の顔をじっと見た。
「……直人さん、渡したくない顔してますね」
ロビーが静かになった。古賀さんが、吐き出すのを必死でこらえている。
否定しようとして、できなかった。
俺の作った遊びを、俺のいない所で誰かが回す。それが嫌なのだと、言われて初めて分かった。新井さんの時、戸口でしゃがむ真似をしていた俺は、客が笑う瞬間を全部自分の目で見たかったのだ。
「……そうかもしれない」
俺は認めた。
「でも、伊吹になら渡せる。たぶん、伊吹にしか渡せない」
登録には、俺と伊吹の二人がその場にいる必要があった。遠野さんは工具箱から線を出して、操作箱を台座の枠につないだ。配線を指で辿りながら、口では「ここと、ここ」しか言わない。それでも、何がどうつながっているのかは一目で分かった。赤いレバーの鋼線には、指一本触れなかった。
「このレバーはいいな。一番いい」
それだけ、遠野さんは嬉しそうに言った。
俺は印の中に立ち、コースを一つ作った。石棘トカゲが一体。普通の回り方だけ。速さは『すこしゆっくり』。新井さんが初めてくぐったのと同じコースだ。
一度最後まで動かして、消す。それから台座と魔石の板に両手を当てて、今の一続きを、印の中でぎゅっと結んだ。ロープの端を結び目にして、もう解けなくする感じに似ていた。
「伊吹、板に手を」
伊吹の手のひらが、魔石の板に乗る。
しばらく、何も起きなかった。
やがて板が、うっすら温まった。俺の手の下の台座に、細い糸が一本通ったような感じがした。伊吹の魔力は、俺のよりずっと細くて、冷たい。
「……ちょっと、くすぐったいです」
「それでいい。つながった」
試験は、俺と遠野さんが中に入った。伊吹は戸口で操作箱の前。古賀さんは、赤いレバーの横。
伊吹が、緑のボタンを押した。
床から、灰色のトカゲが立ち上がる。
変な感じだった。俺の記録で、俺の部屋で、俺の結んだコースなのに、俺は何もしていない。トカゲは、結んだ通りにだけ走って止まり、床を揺らして、尾を回した。
二回目の尾で、遠野さんがわざと足をもつれさせて、尻もちをついた。
尾が届くより前に、トカゲが消えた。
「……止めました」
伊吹の指が、黒いボタンの上で震えていた。
遠野さんは床に座ったまま、親指を立てた。
「今度は、ダイヤルを速い方へ回してみて」
伊吹が回す。かちんと止まる。何度やっても回らない。
「順番を変えて、逆回りを入れてみて」
「……どうやっても、出せないです。板が、この一つしか知らない感じです」
遠野さんは立ち上がって、自分の手も板に乗せてみた。何も起きない。登録していない手では、緑も黒もただのボタンだった。
「よし。これで、登録した人が、決まったものだけを、遅くする方にだけ動かせる」
そのあと二十分、伊吹は同じコースを回し続けた。俺は中で尾をくぐったり、わざと外したりした。伊吹は一度も停止を迷わなかった。
二十分を過ぎたあたりで、伊吹の額に汗が浮いてきた。
「腕が、だるいです」
「それ、伊吹の魔力で動いてるからだ」
俺が言うと、伊吹は自分の手のひらを見た。
八代さんに電話で聞くと、答えは短かった。
「柊さんと同じです。疲れは本物。初めのうちは、一日六十分を超えないこと。それと、伊吹くんが動かしている間も、レバーの場所は客に教えること」
昼、古賀さんが封筒を二つ用意した。一つは伊吹の日当。もう一つを、遠野さんの前に置く。
遠野さんは、それを押し返した。
「今は受け取れない。まだ会社の人間だから」
「じゃあ、この箱は?」
「置いていく。ただ、貸しだ。自分の金で作ったものでも、会社の仕事と似たものを外で売るなら、先に契約を読み直して、上に言う。黙って持ち出したって言われたら、ここに迷惑がかかる」
遠野さんは、少しだけ窓の外を見た。
「うちの機械は、二十人に同じものを渡すのが得意だ。それは今もいいと思ってる。ただ、ここの部屋は、柊さん一人しか渡せない物を持ってる。それを、一人じゃなくても渡せるようにしたい。……仕事として、だ。便利な部品としてじゃなくて」
結局、遠野さんは交通費の分だけを受け取った。古賀さんが、そこだけは譲らなかったからだ。
その日の夕方、古賀さんが村瀬さんに電話を入れた。
開いている枠を数え直す。一般の客の決まったコースを伊吹が回せれば、俺の九十分に余りが出る。そこへ、協会の専門の枠を入れられる。
受話器を置いた古賀さんは、客帳の来週の欄に、新しい行を一つ書き足した。
「来週の火曜。北の地区の変異対応班。鏡甲トカゲの一振り目を、うちの班長さんたちとは別の班で試したいって。別の班でも通じるか。村瀬さんが上に見せたいのは、それでしょう」
一枚分の料金は、今回は単発の協力料として払うという。金額の空いた書類が、少しだけ前に進んだ。
その後の最後の枠は、新井さんの友達だった。金曜に暗闇で悲鳴を上げた、あの人だ。今日は一人で来て、自分の三十分を買った。
操作箱の前には、伊吹が座った。
俺は、ロビーにいた。
戸口は開いていて、床が揺れる音も、声も聞こえる。ただ、俺からは見えない。
「……くぐった!」
笑い声がした。それから、伊吹の「もう一回、いきますか」。
俺はカウンターに肘をついて、その声を聞いていた。嬉しいのと、落ち着かないのが、半分ずつだった。
「観覧車の下で、子どもを待ってる親の顔ね」
古賀さんが言った。
客が出てきたのは、三十分きっかりだった。玄関で靴を履きながら、その人は伊吹に言った。
「次はね、あの逆さまに回る方も混ぜてみたいの。新井さんが、後ろから来るのが面白いって言うから」
伊吹が、ちらりと俺を見た。
「……それは、僕には出せないんです。直人さんのいる日に、予約してもらえますか」
客を見送ってから、伊吹が操作箱の板を指でなぞった。
「決まったコースは、順番を変えられないんですね。変えたい時は、全部直人さんがいる」
「そういうことになる」
俺は頷いた。それから、頭の中で、来週の攻略会のことを考えた。
二重門番の練習をするには、まず俺が、本物の前に立たなければならない。そして順番を入れ替えたくなったら、そのたびに俺がいる。
伊吹に渡せるのは、作り終えた遊びだけだ。まだ誰も知らない遊びを作るのは、俺の仕事のままだった。
それが、少しだけ嬉しかった。




