「王妃の座を降りろ」と義母に言われましたが、お断りします 〜婚約破棄された悪役令嬢ですが、夫は母より私を選びました〜

第7話 灯の順

　炉が落ちる一日、王妃は火を配って回ったのだ。

　礼拝堂に、城じゅうの灯を集める。

　種火を一つだけ残し、翌朝、新しい火をそこから移して、灯を返す。

　順序が、あった。

　祈りの順ではない。

　火が要る順だ。

　＊

　当日の礼拝堂は、灯で埋まっていた。

　石の床に、燭台が並んでいる。

　城じゅうから運ばれてきたものだ。

　形が、そろっていない。

　鉄の、大きなもの。

　浅い受け皿のもの。

　把手のついたもの。

　脚の細い、背の低いもの。

　――厨。薬湯の間。

　レティシアは、視線だけを動かした。

　――衛所。書庫。

　どの部屋が、どの火を使うか。

　彼女は、それを知っていた。

　三年間、炉から城じゅうへ伸びる火の道を、毎日見ていたからだ。

　誰も、それを儀礼の知識だとは思っていない。

　「王妃陛下」

　神官長が、種火の前で頭を下げた。

　「どうぞ」

　十二家の当主が、壁際に並んでいる。

　誰も、口を開かない。

　見物に来たのだ、と分かった。

　＊

　レティシアは、種火に細い枝を差した。

　最初に手を伸ばしたのは、いちばん大きな鉄の燭台だった。

　空気が、動いた。

　誰かが、息を呑む音がした。

　神官長の目が、わずかに開く。

　――合っている。

　厨だ。

　城の人間が明日の朝に飯を食えるかどうかが、この火にかかっている。

　だから、いちばん最初なのだ。

　次に、浅い受け皿。

　薬湯の間。

　次に、把手のついたもの。

　衛所。

　当主たちの間で、衣擦れの音がした。

　誰も、教えていない。

　六つ目の灯に火を移したとき、それは起きた。

　浅い受け皿の灯が、火を受けたまま、ふっと消えた。

　芯が、古かった。

　礼拝堂が、静まった。

　神官長が、レティシアを見た。

　それから、何もない虚空を見た。

　手順を、探している顔だった。

　「……消えた灯は」

　声が、少しだけ震えていた。

　「来年まで、そのままに」

　手順に、無いのだ。

　消えることを、誰も想定していない。

　何百年も、そう続けてきた。

　――薬湯の間の灯だ。

　病人の部屋の灯だ。

　レティシアは、順を飛ばした。

　消えた灯を取り、種火のほうへ戻す。

　「王妃陛下」

　神官長の声が、高くなった。

　「順が」

　「……はい」

　レティシアは、手を止めなかった。

　芯を、指で押し上げる。

　「この儀は、火を絶やさぬためのものだと」

　枝を、種火に差した。

　「古い出納の記録に、そう読めましたので」

　火が、移った。

　浅い受け皿の中で、小さく、確かに燃えた。

　「記録、とは」

　神官長が、一歩出た。

　「灯替えの日の、灯油の帳面です。石工の手間賃と、灰の搬出と、炉の火止めが、同じ頁に並んでおりました」

　「それは、儀礼の記録では」

　「はい。儀礼の記録では、ありません」

　レティシアは、顔を上げた。

　「ですが、その日にあったことの記録です」

　神官長の口が、開いた。

　閉じるより先に、別の声がした。

　「お続けなさい」

　壁際からだった。

　アデライドが、立っていた。

　いつから、そこにいたのか。

　誰も、知らなかった。

　神官長が、口を閉じた。

　それきり、何も言わなかった。

　儀は、続いた。

　滞りは、一つも出なかった。

　香が切れる前に、誰かが足していた。

　灯を運ぶ者の立ち位置が、一度も重ならなかった。

　神官長の合図は、いつも半拍だけ早かった。

　レティシアは、火だけを見ていた。

　だから、気づかなかった。

　壁際の人が、一度も動かないまま、その全部を見ていたことに。

　灯が、各所へ戻されていく。

　最後の一つが礼拝堂を出たとき、神官長がレティシアの前に立った。

　「……失礼を、申し上げました」

　「いいえ」

　レティシアは、首を振った。

　責める言葉は、持っていなかった。

　この人たちは、順を守ってきたのだ。

　守っているものが何のためのものか、誰も教えなかった。

　それだけのことだった。

　＊

　東の回廊で、アデライドが待っていた。

　「誰に、教わったの」

　「……教わってはおりません」

　「では、なぜ順が分かったのです」

　「灯を、見ましたので」

　アデライドの目が、動いた。

　「厨の灯は、大きいのです。薬湯の間のものは、浅い。衛所のものには、把手がついています」

　レティシアは、続けた。

　「どの部屋がどの火を使うかは、炉を見れば分かります」

　「……炉」

　「三年、見ておりましたので」

　沈黙。

　アデライドは、しばらく答えなかった。

　「あの儀は」

　やがて、言った。

　「祈りです」

　「……はい」

　「祈りに、理由を持ち込むものではありません」

　温度のない声だった。

　だが、それは反論ではなかった。

　衣擦れの音が、遠ざかっていく。

　レティシアは、その背中を見送った。

　――あの人は、驚かなかった。

　順を飛ばしたときも。

　記録の話をしたときも。

　驚いたのは、神官長だけだった。

　＊

　その夜、レティシアは書庫の綴じを返した。

　何百年ぶんの、その日の記録。

　灯油の量。石工の手間賃。灰の搬出。炉の火止め。翌朝の、再点火。

　どこにも、祈りとは書かれていない。

　――誰も、書かなかった。

　王妃から、王妃へ。

　伝わらなければ、そこで終わる。

　この国は、それで何百年も回ってきた。

　回ってきたのではない。

　誰かが、回していたのだ。

　胸の奥に、冷たいものが落ちた。

　自分は、それを知っている。

　名前を出されないまま、三年間、回していた側だったから。

　書庫を出ると、廊下にアレクシスがいた。

　王は、灯替えの儀に立ち会わない。

　そういう決まりだった。

　「灯替えは」

　「……終わりました」

　「そうか」

　彼は、それ以上訊かなかった。

　訊かないことに、慣れている人だ。

　「母上は」

　一拍、あった。

　その一語の前にだけ、この人は間を置く。

　「壁際に、おいででした」

　アレクシスは、しばらく黙っていた。

　「……そうか」

　同じ言葉だったが、同じ声ではなかった。

　彼は、それきり何も言わずに歩いていった。

　＊

　翌朝、人事局から書状が届いた。

　『王妃宮　人員配置の見直しについて』

　封を切る前に、分かった。

　――三手目だわ。

---

燭台の形が違えば、置かれた部屋の用途が読める。厨は大きく、薬湯の間は浅く、衛所は把手つき。道具から機能を逆算するのが、この人のやり方です。

儀を終えた翌朝、人事局から一通。次は「栄転」――誰も降ろさずに宮を空にする、三手目の話です。

背筋が伸びた方は、評価を一つ。消さずに灯しておいていただけると、次の話まで道が続きます。