「王妃の座を降りろ」と義母に言われましたが、お断りします 〜婚約破棄された悪役令嬢ですが、夫は母より私を選びました〜

第29話 物差しのできた日

　綴じは、納戸の棚に並んでいた。

　慈善会の帳面は、年ごとに綴じられている。

　どの一冊にも、同じことが書いてある。

　列席した家の名。持ち寄られた品。厨に下げた残りの数。

　誰も読まない行が、何十年ぶん、積んである。

　レティシアは、いちばん奥の一冊を引き出した。

　いちばん古い年のものだった。

　最初の頁を開いて、手が止まった。

　隅に、小さく、署名があった。

　『アデライド』

　次の年の綴じを取った。

　無い。

　その次も、その次も。

　どの頁にも、名前は無かった。

　書いたのは、最初の一年だけだった。

　＊

　もう一つ、違っていた。

　最初の年の綴じには、余白に書き込みがある。

　灯替えの儀の、灯の順だった。

　厨。薬湯の間。衛所。書庫。

　――火が要る順だわ。

　祈りの順では、ない。

　余白の隅に、もう一行あった。

　『炉より』

　――この人も、炉を見たのだわ。

　誰にも、教わらずに。

　レティシアは、次の年の綴じを開いた。

　順だけが、書いてある。

　なぜその順なのかは、書いていない。

　その次の年も。

　その次の年も。

　何十年ぶん、一度も。

　最初の年の綴じは、字が多かった。

　次の年から、行が減っている。

　書くのを、やめたのではない。

　書き方を、変えたのだ。

　誰が読んでも同じに読める行だけを、残した。

　――読まれても、困らない行だわ。

　筆跡が乱れている年が、一つだけあった。

　もう、何の年か知っている。

　＊

　離宮の応接に、灯が二つ点いていた。

　「これは、お義母さまのものです」

　レティシアは、いちばん古い一冊を机に置いた。

　アデライドは、見なかった。

　「もう、私のものではありません」

　「最初の頁に、お名前がございました」

　「……」

　「二頁目から、ございません」

　沈黙。

　「余白の書き込みも、最初の年だけです」

　レティシアは、続けた。

　「灯の順が、なぜその順なのか。それを書いたのは、一年だけでした」

　アデライドは、答えなかった。

　窓の外には、何もない。

　夜だった。

　「なぜ、おやめになったのですか」

　長い沈黙があった。

　「陛下は」

　やがて、アデライドが言った。

　「私に、政務の話をなさいました」

　「……はい」

　「私が、答えられたからです」

　一拍、あった。

　「答えられなくなった年に、なさらなくなりました」

　温度のない声だった。

　レティシアは、訊かなかった。

　なぜ答えられなくなったのかを。

　訊けば、憐れみになる。

　この人は、憐れみを受け取らない。

　「能力で立つ者は」

　アデライドは、窓を見ていた。

　「能力が落ちた日に、降ろされます」

　「……」

　「血は、落ちません」

　「静けさも、落ちません」

　レティシアは、動かなかった。

　――ああ。

　王妃に、能力は要りません。

　必要なのは、血と、静けさです。

　あの朝の声が、初めて、別のものに聞こえた。

　否定では、あった。

　この人は、確かに彼女を否定した。

　だが、あの物差しは、あの朝に作られたものではない。

　もっと、前だ。

　問いが、来なくなった部屋で。

　＊

　「あなたは、答えられます」

　アデライドが、言った。

　「……はい」

　「今は」

　沈黙。

　「今は、です」

　それは、脅しではなかった。

　脅しなら、もっと温度がある。

　この人は、ただ、知っていることを言っている。

　レティシアは、その言葉の重さを量った。

　あの三年、彼女は能力で立っていた。

　名前を出されないまま、能力だけで立っていた。

　だから、いつでも降ろせた。

　降ろされなかったのは、代わりがいなかったからにすぎない。

　――同じ場所に、この人は立っていたのだわ。

　――祈りに、理由を持ち込むものではありません。

　東の回廊で、この人はそう言った。

　叱責だと、思っていた。

　違った。

　理由を持ち込んだ王妃が、どうなるかを知っている人の声だった。

　「エドワードさまは」

　レティシアは、言った。

　アデライドが、初めてこちらを見た。

　「お義母さまの物差しの上でなら」

　「……その先は、結構です」

　丁寧な声だった。

　温度は、無かった。

　レティシアは、口を閉じた。

　アデライドは、しばらく黙っていた。

　灯の芯が、一度、小さく鳴った。

　「あの子は」

　やがて、言った。

　「……静かな子でした」

　それだけだった。

　＊

　玄関の間に、アデライドが立っていた。

　見送りは、家人の仕事だ。

　自分でそれをするのは、言うことがあるときだけ。

　この人も、そうなのだと初めて知った。

　「あなた」

　名は、呼ばれなかった。

　「明日、王城へ参ります」

　「……はい」

　「謁見の間を、空けておきなさい」

　衣擦れの音が、遠ざかっていく。

　振り返りは、しなかった。

　――なぜ、王城へ。

　訊かなかった。

　訊いても、答えないだろう。

　この人は、決めたことしか言わない。

　決めるまでに、どれだけ長く黙るかを、レティシアはもう知っていた。

　馬車の中で、レティシアは膝の上を見ていた。

　組み立てるのに、しばらくかかった。

　能力で立つ者は、降ろされる。

　血と静けさで立つ者は、降ろされない。

　この人は、自分が降ろされたあとに、その物差しを作った。

　――自分のために、ではない。

　降ろされずに済む場所を、この人は、誰のために作ったのか。

　その上でなら、王になれたはずの子は、誰だったのか。

　――静かな子。

　レティシアは、目を閉じた。

　名前の無い帳面が、何十年ぶん、膝の上にあった。

　胸の奥が、静かに、重くなった。

　明日、あの人が来る。

　あの朝と、同じ部屋だった。

---

ありがとうございます。

『能力は要らない』という否定の言葉が、実は「降ろされずに済む場所を、誰かのために作る」設計だった。否定が、反転します。

次は「引くと、約束を破ることになるので」。第一部の、最後の一日です。