第30話 引くと、約束を破ることになるので
謁見の間に、朝の光が入っていた。
人払いは、されていない。
侍従も、書記も、衛兵も、壁際に控えたままだ。
あの朝と、同じだった。
あの朝、この人は人払いをしなかった。
聞かせるためだった。
今日も、しなかった。
――今日は、何を聞かせるおつもりなのだろう。
レティシアは、手の中の書類を静かに閉じた。
王太后アデライド・ヴァンデル。
先王ヴィルヘルムの妃であり、夫の母。
この部屋で向かい合うのは、二度目だった。
違うのは、扉の前で、その人が一度だけ足を止めたことだった。
「お義母さま」
レティシアは、その呼び方を選んだ。
初めて会った日から、一度も変えていない。
アデライドが、腰を下ろした。
「あなたは」
名は、呼ばれない。
「……なぜ、引かなかったの」
過去形だった。
あの廊下では、なぜ引かないの、と訊かれた。
同じ言葉では、なかった。
＊
レティシアは、答えを持っていた。
持ったのは、あの帳面を開いた日だ。
何十年ぶんの筆跡が並んでいて、どの頁にも名前が無かった。
書いた人が、そこにいなかった。
引いた人は、いなくなる。
彼女も、そうだった。
三年間、名前を出されないまま、国を回していた。
いない人だった。
いなくなった者は、誰の隣にも立っていない。
――立っていない者を、対等とは、呼ばない。
約束だ。
二人で、そう決めた。
対等であること。
守るだけの関係には、しないこと。
――引けば、何かを破ることになる。
あの廊下では、そこまでしか分からなかった。
何を破るのかが、分からなかった。
名誉のためでは、ない。
意地でも、ない。
この座が欲しいわけでも、ない。
欲しいものは、何もなかった。
あの廊下で、彼女はそこまで数えて、止まった。
数えて残ったものが、答えだと思っていた。
違った。
答えは、引いたことのある人の中に、あった。
引けば、丸く収まる。
誰も傷つかない。
彼女は、それが得意だった。
得意なことを、この座でしてはいけないのだ。
「お義母さま」
レティシアは、顔を上げた。
「引くと、約束を破ることになるので」
断定だった。
今度は、驚かなかった。
謁見の間が、しんと鳴った。
＊
「……どなたとの」
「陛下と」
「何を、お約束に」
「対等であること、と」
アデライドは、動かなかった。
「……それだけのことで」
「はい」
「名誉を、捨てて」
「はい」
沈黙が、落ちた。
書記の手が、止まっている。
――争ったことは、一度もない。
この人を、退けようとしたことも。
黙らせようとしたことも。
ただ、居続けただけだった。
「果たしましたか」
アデライドが、訊いた。
「王妃の仕事を」
「……分かりません」
レティシアは、答えた。
「まだ、何が仕事なのかを、数えている途中です」
「そう」
やがて、アデライドが立ち上がった。
「あの朝、私は申しました」
「……はい」
「王妃の仕事を一つでも果たせたなら、その時は、私が引きましょう、と」
衣擦れの音が、止まった。
「――引きましょう」
衛兵が、顔を上げた。
レティシアは、答えた。
「……お断りします」
空気が、止まった。
「……理由を、お聞きしても」
あの朝と、同じ言葉だった。
あの朝、彼女は答えられなかった。
「引いてほしいと」
レティシアは、言った。
「一度も、申し上げておりません」
＊
沈黙は、長かった。
アデライドは、動かなかった。
やがて、扉のほうへ歩いた。
衣擦れの音が、遠ざかっていく。
扉の前で、足が止まった。
振り返りは、しなかった。
「……レティシア」
扉が、閉じた。
誰も、動かなかった。
レティシアは、しばらくそこに立っていた。
胸の奥が、じん、と熱い。
＊
中庭に、アレクシスが立っていた。
誰も、いなかった。
「終わったか」
「……はい」
彼は、それ以上訊かなかった。
訊かないことに、慣れている人だ。
「母上は」
一拍、あった。
その一語の前にだけ、この人は間を置く。
「離宮へ、お帰りになります」
「そうか」
同じ言葉だったが、あの夜と同じ声ではなかった。
「……名前を」
レティシアは、言った。
「呼んで、くださいました」
アレクシスが、動かなくなった。
しばらく、何も言わなかった。
風が、中庭の木を鳴らした。
「……そうか」
二度目の、同じ言葉だった。
声は、もう、同じではなかった。
「陛下」
言いかけて、レティシアは口を閉じた。
辺りに、誰もいない。
二人きりの時くらい。
そう言ったのは、この人だ。
「……アレクシス」
彼が、こちらを見た。
「引きませんでした」
「知っている」
即答だった。
レティシアは、笑った。
断ることは、争うことではなかった。
この座に留まるために、彼女は誰も打ち負かしていない。
誰も辱めていない。
ただ、いなくならなかった。
それだけを、あの朝から、続けただけだった。
中庭の木は、あの朝も同じ場所にあった。
この城で、変わらないものは少ない。
――でも、私は、まだここにいる。
「休め」
即答だった。
命令だった。
この人は、それでしか優しさを渡せない。
「……はい」
レティシアは、頷いた。
断らなかった。
＊
その夜、机の上に、まだ開けていない封があった。
アルディナの紋が、押してある。
第一部、最後までお付き合いくださって、本当にありがとうございました。
「引けば、丸く収まる。彼女はそれが得意だった。得意なことを、この座でしてはいけない」――『引かない』の意味が、ここで初めて言葉になります。ただ、いなくならなかった。それだけを続けた三十話でした。
机の上には、まだ開けていないアルディナの紋の封が一つ。次から、隣の国との話が始まります。「開けていない封」。
第一部の帳尻を、ここで一度合わせます。ブックマークと評価は、ここまで数えてくださった一目盛りとして、ありがたく帳面に書き留めます。
