「王妃の座を降りろ」と義母に言われましたが、お断りします 〜婚約破棄された悪役令嬢ですが、夫は母より私を選びました〜

第21話 落ちていた仕事

　慈善会の日は、動かせない。

　先王の御代から、同じ日に立っている。

　立たなければ、立たなかったことが、そのまま噂になる。

　王妃が、王太后の会を潰した、と。

　三度話されれば、それは事実になる。

　式部官が持ってきた書付は、一枚だった。

　『慈善会　例年どおり』

　それだけだった。

　「例年とは」

　「……例年で、ございます」

　式部官は、頭を下げた。

　悪意は、なかった。

　この人は、本当に知らないのだ。

　＊

　「順序は、どなたがお決めになるのでしょう」

　「王太后さまが」

　「品は、どちらから届くのでしょう」

　「王太后さまが」

　「当日、どなたが何をなさるのでしょう」

　「……王太后さまが、全部」

　三度、同じ答えが返った。

　三度目に、式部官の声が小さくなった。

　小さくなったのは、恥じたからではない。

　いま、初めて、それに気づいたからだ。

　「では、あなたは当日、何を」

　「……立っておりました」

　立っていた。

　それが、この人の仕事だった。

　立っていれば、回っていたからだ。

　「去年の書付は」

　「例年どおり、と」

　「一昨年は」

　「例年どおり、と」

　同じ一枚が、何十年、回されてきたのだ。

　中身が書かれたことは、一度もない。

　書かなくても、回っていた。

　回っていたから、書かなくてよかった。

　＊

　礼拝堂へ回った。

　神官長は、灯替えの日から、レティシアの前でよく喋るようになっていた。

　「香でございますか」

　「はい。当日、香は」

　「……気づけば、ございました」

　「切れたことは」

　「一度も」

　「では、どなたが足しておいででしたか」

　神官長の口が、開いた。

　開いたまま、しばらく閉じなかった。

　「……存じません」

　「品は、どちらから届くのでしょう」

　「馬車が、朝に参ります」

　「どちらの馬車でしょう」

　「……存じません」

　「荷を、受け取るのは」

　「置いてございます」

　置いてあった。

　誰が置いたかを、誰も見ていない。

　誰も、見ていなかった。

　だから、誰も、知らない。

　見えていなかったのでは、ない。

　見る必要が、なかったのだ。

　切れない香を、誰が数えるだろう。

　＊

　王妃宮に戻って、レティシアは紙を広げた。

　書けることが、一つもなかった。

　順序も、品も、人も、分からない。

　――では、無いものを数えましょう。

　羽根ペンを、取った。

　慈善会が明日で、何も届かないとする。

　何が、困るか。

　香が、無い。

　灯が、無い。

　卓が、無い。

　器が、足りない。

　運ぶ者が、いない。

　誰がどこに立つかを、誰も言わない。

　施しを受ける側の名簿が、無い。

　誰にいくら渡すかを、決める者が、いない。

　誰が来るのかを、誰も知らない。

　来た者を数えるのが誰なのかも、分からない。

　困ることを、一つずつ書いた。

　書き終えて、レティシアは、その紙を見た。

　困ることの、一覧だった。

　それは、そのまま、あの人の一日だった。

　仕事の形が、初めて見えた。

　仕事そのものではない。

　無くなったあとに残った、その形の穴だ。

　誰かが毎年、この穴を埋めていた。

　埋まっているものは、見えない。

　見えないものを、人は仕事と呼ばない。

　「レティシア様」

　エマが、紙を覗き込んだ。

　「これ、王妃宮の朝と、同じですね」

　レティシアの手が、止まった。

　同じでは、なかった。

　王妃宮の朝は、誰かが書いた。

　この一日を書いた者は、どこにもいない。

　「どなたも、書いていらっしゃらないのですか」

　「ええ」

　「では、去年はどうやって」

　「……あの方が、覚えておいでだったのでしょう」

　言ってから、レティシアは、自分の声を聞き直した。

　覚えている、では足りない。

　香の量も、卓の数も、誰にいくら渡したかも。

　何十年ぶんを、人は覚えていられない。

　――覚えていたのでは、ない。

　どこかに、書いてある。

　＊

　夕方、ロイドが出納の綴じを持ってきた。

　「王城の帳面に、慈善会の支出がありません」

　「……ありません」

　「一行も。香も、灯油も、卓の借り賃も」

　彼は、綴じを置いた。

　「合理的では、ありません。品は、毎年、確かにございました」

　「王城の金で、回っていないのですね」

　「そうなります」

　「では、どなたの金でしょう」

　「……そこまでは」

　ロイドは、綴じを閉じた。

　「王城の外の金が、王城の日に、毎年、必ず届く。それが何十年」

　「はい」

　「合理的では、ありません」

　二度目だった。

　この人が同じ言葉を二度言うのは、答えが出ないときだけだ。

　「では、帳面も、王城のものではありませんね」

　ロイドが、顔を上げた。

　「……離宮は、何も出しません」

　「はい」

　出さないのではなく、離宮には無いのだ、とレティシアは思った。

　あの人は、書いたものを手元に置く人ではない。

　置けば、いつか誰かが見つける。

　見つけられて困るものではない。

　困らないから、なお、置かない。

　――使う場所に、置く。

　胸の奥が、ひとつ、鳴った。

　＊

　礼拝堂に、もう一度行った。

　「灯替えの日のことを、伺っても」

　「はい」

　「あの日、お義母さまは、どちらにお立ちでしたか」

　神官長は、すぐに答えた。

　「壁際でございます」

　「いつも、同じ場所でしょうか」

　「……はい」

　彼は、少し考えてから、続けた。

　「先王の御代から、あの場所でございます」

　レティシアは、その壁際に立ってみた。

　振り返ると、堂の全部が見えた。

　種火も、燭台の列も、神官長の立つ位置も。

　――ここから、全部が見える。

　それから、彼女は、もう一度向きを変えた。

　背にしていたのは、壁ではなかった。

　扉が、あった。

　小さな、木の扉だ。

　「あちらは」

　「納戸でございます」

　神官長は、言った。

　「……開けたことは、ございません」

---

お読みいただきありがとうございます。

「埋まっているものは見えない。見えないものを、人は仕事と呼ばない」。この物語が言いたいことを、いちばん短く言えた一行です。

次は「名前のない帳面」。納戸の奥から、署名のない帳面が何十年ぶん出てきます。