「王妃の座を降りろ」と義母に言われましたが、お断りします 〜婚約破棄された悪役令嬢ですが、夫は母より私を選びました〜

第17話 来季には、居ないそうです

　朝の扉は、いつもの刻限に開いた。

　下働きの娘が、燭台を運んでくる。

　窓を開け、灰を落とし、火を入れ、水を替える。

　少し前まで、誰も知らなかった順だ。

　今は、紙に書いてある。

　「王妃陛下」

　娘は、燭台を置いてから言った。

　置く手つきは、いつもと変わらなかった。

　「一つ、お伺いしてもよろしいでしょうか」

　「ええ」

　「わたし、来季には居ないそうです」

　レティシアは、羽根ペンを置いた。

　「……どなたが、そう」

　娘は、少し困った顔をした。

　困っているのは、言いにくいからではなかった。

　答えが、ないからだった。

　「どなたも、おっしゃいません」

　それから、付け足すように言った。

　「みなさま、そうおっしゃいますので」

　＊

　「人事局には、何も来ておりません」

　ロイドは、綴じを閉じた。

　「異動の申し出も、内示も、伺いもです。紙は、一枚も動いていない」

　「では、あの子の来季は」

　「あります」

　即答だった。

　「紙の上では、何も起きていません」

　レティシアは、頷いた。

　頷いてから、それが答えになっていないことに気づいた。

　紙の上では、何も起きていない。

　それなのに、あの子は自分の来季を数えている。

　「ロイド」

　「はい」

　「紙の上で起きていないことを、どう止めますか」

　ロイドは、答えなかった。

　書付を揃え直し、綴じの角を整え、それから手を止めた。

　いつもなら、そこまでの間に答えが出ている人だった。

　「……止め方が、ありません」

　初めて聞く声だった。

　この人が「合理的ではない」と言わないときは、対処が無いときだ。

　合理的でない、と言えるうちは、まだ比べる相手がある。

　「一つだけ、形はあります」

　やがて、ロイドは言った。

　「王妃宮の人員は来季も動かさぬと、書いてお出しになる。書けば、紙が残ります」

　レティシアは、その紙を頭の中に置いてみた。

　『王妃宮の人員は、来季も動かさない』

　置いた瞬間に、分かった。

　そんな紙は、この宮の誰も求めていない。

　求めていない紙が貼られれば、求められる何かがあったことになる。

　「……その紙を読んだ者は、何を思うでしょう」

　ロイドが、目を伏せた。

　「……やはり、動くのだと」

　「はい」

　「取り下げます」

　彼は、手元の紙を裏返した。

　「否定は、言い訳です。……先日、王妃陛下がおっしゃったとおりです」

　＊

　昼までに、二人が来た。

　書記官と、洗い場の女だった。

　どちらも、暇を願い出た。

　理由は、家の都合だった。

　二人とも、同じ言い方をした。

　同じ言い方は、どこかで聞いた言い方だ。

　「お引き止めは、なさらないので」

　エマが、扉を閉めてから訊いた。

　追わない、と決めていた。

　抜かれた人を追わず、残った人で回す。

　それが、二月前の答えだった。

　あのときは、抜かれた。

　今度は、抜かれていない。

　自分から、出ていく。

　「……追えば」

　レティシアは、言いかけて止めた。

　追えば、この宮に残ることが危ういと、認めることになる。

　認めれば、危うくなる。

　言われていないことが、本当になる。

　あの人の手は、それだ。

　「レティシア様が悪いようには、なりませんよ」

　エマが、湯を注ぎながら言った。

　「悪いようにはなりません。ただ、居なくなるだけです」

　＊

　夕方、エマが紙を持ってきた。

　『王妃宮の朝　――誰がやってもよいこと』

　行は、増えていなかった。

　昨日と、同じ丈だった。

　「レティシア様」

　エマは、その紙を机に置いた。

　「これ、止まりました」

　「……ええ」

　「書いても、来季に読む人がいないなら、書く意味がありませんもの」

　丁寧な声だった。

　丁寧な声で、いちばん痛いところを言う人だった。

　レティシアは、紙を見ていた。

　これは、彼女の武器だった。

　誰がやってもよいことにすれば、誰かがやめても回る。

　人に頼らない。追わない。

　その代わりに、紙が増える。

　増えた紙が、この宮の記憶だった。

　――紙は。

　紙は、噂に勝てない。

　書いてあるとおりにやれば、朝は回る。

　だが、朝を回すのは紙ではない。

　人だ。

　人は、自分の来季を、自分で数える。

　数えて、静かに、居なくなる。

　紙は、去る人を引き止められない。

　去る人が居なくなれば、紙は、ただの紙になる。

　胸の奥が、冷えた。

　二月前、この宮は空になった。

　あのときは、回した。

　今度は、回すものが無くなる。

　＊

　夜。

　窓の外に、灯が一つ点いていた。

　離宮ではない。

　王妃宮の、洗い場の灯だった。

　まだ、誰かが働いている。

　来季には居ないと数えた人が、今日の分の水を替えている。

　レティシアは、しばらくそれを見ていた。

　あの三年の彼女なら、ここで自分の腕を疑ったはずだ。

　今は、疑わない。

　紙は、正しかった。

　正しくても、届かないところがあるというだけだ。

　――では、何が届くのだろう。

　彼女は、羽根ペンを取った。

　紙を書き足すためではなかった。

　書いたのは、問いのほうだった。

　『あの方は、何を言ったのか』

　言ったことしか、あの人はしていない。

　していないものは、裏返せない。

　裏返せないなら、言わせるしかない。

　――何を。

　答えは、出なかった。

　出なかったが、探す場所が、初めて一つになった。

　レティシアは、その一行に印をつけ、灯を落とさずに置いた。

---

お読みいただきありがとうございます。

「誰がやってもよいこと」を武器にしてきた人が、去る人だけは引き止められない。武器の届かない場所を、初めて知る回です。

次は「遅れて言う人」。当てるのでも決めるのでもない、第三の手の正体に触れます。