⑧ 帰り道を知っている客
これは、私がタクシー運転手をしていた頃の話です。
もう十五年近く前になります。
当時は夜勤が中心で、夕方に営業所を出て、翌朝まで市内や郊外を走っていました。
酔った人を乗せることも多く、目的地を何度聞いても答えてくれなかったり、途中で眠ってしまったりすることは珍しくありません。
変わったお客さんにも、それなりに慣れていたつもりです。
その日は雨でした。
強く降るわけではありませんが、夕方から細かい雨が途切れず続いていました。
午前零時を過ぎると駅前の人通りも減り、私は客待ちの列から外れて、少し離れた繁華街を流していました。
ラジオでは地方のニュースが流れていました。
山間部のバス停付近で、若い男性が保護されたという内容だったと思います。
男性は靴を履いておらず、何度も「終点まで乗っていた」と話していたそうです。
聞いたときは妙なニュースだと思いましたが、すぐに別の話題へ移ったので、それ以上は気にしませんでした。
午前一時前。
古い商店街の入口で、女性が手を挙げました。
年齢は三十代くらい。
灰色のコートを着て、透明なビニール傘を差していました。
近くには居酒屋も何軒かありましたが、酔っているようには見えませんでした。
車を寄せると、女性は後部座席へ乗り込みました。
「どちらまでですか」
私が尋ねると、
「家までお願いします」
と答えました。
たまにいるんです。
運転手が自宅を知っていると思い込み、住所を言わないお客さんが。
私はもう一度、住所か目印を教えてほしいと伝えました。
女性は少し困ったように黙り込みました。
それから、
「いつもの道で大丈夫です」
と言いました。
私は女性を乗せた記憶がありませんでした。
顔にも見覚えはありません。
「以前、私の車をご利用になりましたか」
そう尋ねると、女性はバックミラー越しに私を見ました。
「何度も」
落ち着いた声でした。
冗談を言っているようには聞こえません。
当時のタクシーには、今のような配車アプリや顧客情報の表示はありませんでした。
常連のお客さんなら運転手が住所を覚えている場合もありますが、私はその地域を担当してまだ半年ほどでした。
女性の住所を知らないのは当然です。
「申し訳ありませんが、目的地を教えていただかないと出発できません」
少し強めに言いました。
女性は窓の外を見たまま、
「では、私が道を案内します」
と答えました。
私はメーターを入れ、車を出しました。
最初は普通でした。
次の信号を右。
二つ目の交差点を左。
女性は必要なときだけ、短く道を指示しました。
走っているうちに、私は少し不思議に思い始めました。
女性が案内する道は、私が普段よく使う帰宅経路とほとんど同じだったんです。
仕事を終えて営業所へ戻ったあと、私は自家用車で家へ帰っていました。
そのとき通る道です。
もちろん、偶然だと思いました。
その先には住宅街が広がっていましたし、途中までは主要道路でしたから。
ところが、女性は次第に細い道へ案内し始めました。
「次の角を左に曲がってください」
そこは、私が毎朝通っている道でした。
「その先の信号は直進で」
それも同じです。
女性が私の住んでいる地域へ向かっていることに気づきました。
妙な感じはしましたが、近所の住人なのだろうと考えました。
同じ町に住んでいるなら、道が重なるのは不思議ではありません。
しばらくして、女性が言いました。
「次のコンビニを過ぎたら、右です」
その言葉を聞いて、私はバックミラーを見ました。
右へ曲がれば、私の家へ続く道です。
「この辺りにお住まいなんですか」
「はい」
「どの辺りでしょう」
「もうすぐです」
女性はそれ以上答えませんでした。
右へ曲がると、街灯の少ない住宅街に入ります。
雨で道路が黒く濡れ、家々の窓にもほとんど明かりはありませんでした。
私は少し速度を落としました。
女性は次の角でも、私が家へ帰るときと同じ方向を指示しました。
その先には、私が住んでいた一戸建てがあります。
妻と、小学生の娘と三人で暮らしていました。
「ここをまっすぐですか」
確認のために尋ねました。
「はい」
女性は即答しました。
この時点で、かなり嫌な感じがしていました。
もし女性の家が私の家の近所なら、それで終わる話です。
しかし、私は近所の住人の顔をある程度知っていました。
町内会の集まりもありましたし、妻は近所づきあいを大事にしていました。
灰色のコートを着た女性には、まったく見覚えがありません。
やがて私の家が見えてきました。
二階建ての、ごく普通の家です。
門の横に小さな植木鉢が並び、玄関脇には娘の自転車が置いてありました。
二階の寝室には明かりがついていました。
妻がまだ起きているのだと思いました。
私は家の前を通り過ぎるつもりで、そのまま走りました。
すると女性が、
「ここです」
と言いました。
私は思わずブレーキを踏みました。
「こちらですか」
「はい」
女性は私の家を見ていました。
住所を間違えている可能性もあります。
同じような家が並んでいる地域です。
私は表札を確認しました。
間違いなく、私の名字が書かれています。
「ここは、私の家ですが」
女性は驚きませんでした。
「知っています」
その返事を聞いた瞬間、背中が冷たくなりました。
私はすぐに車を発進させました。
家の前に停車したままでいるのが危険に感じたんです。
「どういうことですか」
できるだけ声を荒らげないように尋ねました。
女性は後部座席で静かに座っていました。
「帰ってきただけです」
「誰がですか」
「私が」
「ここは私の家です。あなたの家ではありません」
女性は少し間を置きました。
「今は、そうなんですね」
意味が分かりませんでした。
私は大通りへ戻ろうとしました。
ところが、いつも通る交差点が見つかりません。
曲がる場所を間違えたのかと思いました。
住宅街は似たような道が多く、夜中の雨では方向感覚を失うこともあります。
しかし、そこは自宅の周辺です。
何年も住み、毎日通っている道でした。
迷うはずがありません。
それなのに、どこを曲がっても同じ場所へ戻ってしまうんです。
白い塀の家。
電柱に貼られた不動産会社の看板。
壊れた街灯。
その三つを、何度も通りました。
カーナビの画面は現在地を正常に表示しているように見えました。
ただ、進んでも車の印がほとんど動きません。
地図上では同じ交差点をぐるぐる回っています。
「道が分からないんですか」
女性が尋ねました。
「少しお待ちください」
「前は、迷わなかったのに」
私は何も答えませんでした。
女性は道案内を始めました。
「次を左です」
私は従いたくありませんでした。
しかし、ほかに大通りへ戻る道が分かりません。
仕方なく左へ曲がりました。
「その先を右」
言われるまま進みます。
女性は迷うことなく、細い道を指示しました。
数分後、また私の家の前に出ました。
今度は、玄関の明かりがついていました。
家を出るときには消えていたはずです。
玄関の前に、妻が立っていました。
傘も差さず、雨の中でこちらを見ています。
私は窓を開け、妻の名前を呼びました。
妻は返事をしません。
車へ近づいてもきません。
ただ、まっすぐこちらを見ていました。
後部座席の女性が、ため息をつきました。
「また起きている」
その言い方が、家族に対するもののように聞こえました。
私は車を降りようとしました。
その瞬間、女性に腕をつかまれました。
後部座席からでは届くはずのない距離です。
それでも、冷たい手が私の右腕を強く握りました。
「今は降りないほうがいいです」
私は振りほどこうとしました。
「妻です」
「違います」
「何が違うんですか」
女性は玄関の前を指さしました。
妻だと思っていた人が、ゆっくり顔を傾けました。
動き方が不自然でした。
首だけが、肩へ近づくように傾いていく。
雨に濡れているはずなのに、髪も服もまったく揺れていません。
妻ではない。
そう思いました。
顔は確かに妻でした。
けれど、あれが妻だとは思えませんでした。
私はアクセルを踏みました。
車は急発進し、玄関前の人影を置き去りにしました。
ミラーを見ると、人影は追ってきませんでした。
ただ、いつまでも家の前に立ち、こちらを見ています。
「今のは何ですか」
私が尋ねると、女性は答えませんでした。
「あなたは誰なんですか」
それにも答えません。
しばらく走ると、突然大通りへ出ました。
見覚えのある交差点です。
通行する車もあり、コンビニの明かりも見えました。
カーナビも正常に動き始めました。
私は車を道路脇へ停めました。
警察へ連絡しようと思ったんです。
その前に、後部座席の女性へ身分証を見せるよう求めました。
女性は灰色のコートのポケットから、小さな財布を出しました。
中から古い運転免許証を取り出します。
免許証の写真は、目の前の女性でした。
名前には見覚えがありません。
住所欄には、私の家の住所が書かれていました。
発行された日付は、私たち家族があの家を購入するより十年以上前です。
有効期限も、ずっと前に切れていました。
「以前、あそこに住んでいたんですか」
女性はうなずきました。
「家族で？」
「娘と二人で」
「ご主人は」
女性は窓の外を見ました。
「帰ってきませんでした」
それ以上は話しませんでした。
私は免許証を返しました。
「なぜ私の車に乗ったんですか」
「迎えに来てくれたからです」
「私はあなたを知りません」
女性は、少し悲しそうな顔をしました。
「毎晩、同じ道を通っていたでしょう」
確かに私は、仕事の帰りに同じ道を走っていました。
しかし、タクシーで自宅へ帰ることはありません。
営業車は営業所へ戻し、自家用車へ乗り換えていました。
女性が私のタクシーを見る機会はないはずです。
「どこで降りますか」
私は早く女性を車から降ろしたくなっていました。
女性は、
「駅へ戻ってください」
と言いました。
私は駅へ向かいました。
今度は道に迷いませんでした。
女性は後部座席で、外を見たまま黙っていました。
駅前へ着くと、深夜のため人はほとんどいませんでした。
メーターにはかなりの金額が表示されていました。
請求するべきか迷っていると、女性は財布から紙幣を一枚出しました。
「お釣りは要りません」
受け取った紙幣は古いものでした。
今でも使えるのか分からないほど傷んでいました。
女性はドアを開け、車を降りました。
「もう、あの道は通らないほうがいいです」
そう言って、駅の構内へ歩いていきました。
私は車内から見ていました。
女性は閉鎖された改札の前まで進み、そのまま見えなくなりました。
柱の陰へ入ったようにも見えました。
追いかけて確認する気にはなれませんでした。
私はすぐ妻へ電話をかけました。
何度呼び出しても出ません。
家へ戻るのが怖かったので、警察へ連絡しました。
事情をすべて話すことはできませんでした。
自宅前に不審な人物がいた。
妻と連絡がつかない。
それだけを伝えました。
警察官と一緒に家へ戻りました。
玄関の明かりは消えていました。
雨の中に人影もありません。
鍵を開けて中へ入ると、妻と娘は二階で眠っていました。
妻は電話の音に気づかなかったと言いました。
夜中に外へ出た覚えもありません。
私は玄関前に立っていた人物のことを話せませんでした。
警察官が家の周囲を確認しましたが、異常はありませんでした。
防犯のために置いていた砂利にも、誰かが立っていたような跡はなかったそうです。
翌日、家を購入した不動産会社へ連絡しました。
以前の住人について尋ねましたが、個人情報なので教えられないと言われました。
ただ、担当者が一つだけ話してくれました。
あの家は、私たちが購入する十年以上前に建て替えられているそうです。
それ以前にも、同じ場所に小さな家があった。
そこには母親と幼い娘が住んでいた。
ある晩、母親が行方不明になり、娘だけが家に残されていた。
父親は仕事へ行ったまま、何日も帰ってこなかった。
近所の人が異変に気づき、娘は保護された。
それ以上のことは知らないと言われました。
女性の名前を尋ねましたが、担当者は覚えていませんでした。
私は、あの晩に見た免許証の名前を伝えました。
担当者はしばらく黙ったあと、
「少し待ってください」
と言いました。
電話の向こうで、書類を探す音がしました。
やがて担当者が戻ってきました。
「その名字なら、以前の所有者と同じです」
女性の名前までは記録にないそうです。
私は、母親が見つかったのか尋ねました。
担当者は知りませんでした。
その後、私は自宅までの経路を変えました。
少し遠回りになりますが、毎朝通っていた住宅街を避けるようにしました。
妻には理由を話していません。
あの女性を乗せることも、二度とありませんでした。
ただ、奇妙なことが一つ残りました。
あの晩、女性から受け取った紙幣です。
古く傷んでいましたが、偽物ではありませんでした。
銀行へ持っていけば交換できるものだったそうです。
私は使う気になれず、営業所の机の中へ入れておきました。
数日後、紙幣がなくなっていました。
誰かが持っていったのだと思いました。
その代わり、机の中に写真が一枚入っていました。
古い家の前で、母親と幼い女の子が並んでいる写真です。
母親は、あの女性でした。
女の子は五歳くらいに見えました。
写真の端には、タクシーが一台写っていました。
今の車とは形が違う、かなり古い車です。
運転席には男性が座っていました。
顔は小さく、よく見えません。
ただ、帽子の形や制服から、タクシー運転手だと分かりました。
写真の裏には、青いペンで文章が書かれていました。
「今度は、二人で帰ります」
私はその写真を警察へ届けました。
事件との関係があるかもしれないと思ったからです。
ところが数日後、警察から連絡がありました。
写真に写っていた家は、私の自宅ではないと言われました。
場所はまったく別の県でした。
そこでも昔、母親が行方不明になり、幼い娘だけが残された事件があったそうです。
名前も、時期も違いました。
ただ、写真の裏に書かれた文章だけが、少し気になったと言われました。
その事件で保護された娘も、
「お母さんは車で帰ってくる」
と何度も話していたそうです。
私はそれから一年ほどして、タクシー会社を辞めました。
今は昼間の仕事をしています。
自宅も売り、別の町へ引っ越しました。
妻は、単に仕事を変えたためだと思っています。
本当の理由は話していません。
先月、家族で出かけた帰りにタクシーを利用しました。
後部座席には、私と妻と娘が座りました。
運転手は年配の男性でした。
目的地を伝えると、男性は少し驚いたように私を見ました。
「以前にも乗せましたよね」
私は首を横に振りました。
その運転手に見覚えはありませんでした。
「人違いだと思います」
そう答えると、男性はしばらく黙っていました。
やがて車を発進させ、バックミラー越しに言いました。
「前のときは、お一人じゃなかったでしょう」
妻が、何の話かと尋ねました。
運転手は、
「すみません。勘違いです」
と謝りました。
それから目的地へ着くまで、何も話しませんでした。
車を降りるとき、運転手が私だけを呼び止めました。
小さな声でした。
妻と娘には聞こえていなかったと思います。
「あの人、まだ家へ帰れていませんよ」
私は何も答えず、ドアを閉めました。
タクシーはすぐに走り去りました。
その夜、自宅の玄関に透明なビニール傘が置かれていました。
家族のものではありません。
濡れていました。
外は、一日中晴れていました。
