AIが作った怖い話

⑫ 面会者名簿

これは、私が総合病院の医事課で働いていた頃の話です。

十年以上前になります。

医事課といっても、患者さんの治療に関わる仕事ではありません。入退院の手続きや会計、診療記録の整理などを担当する事務職です。

その病院では、建物の一部を改修することになり、古い書類を処分する作業が始まっていました。

現在は電子化されている記録も、昔はほとんどが紙でした。

入院台帳。

夜間受付の記録。

救急車の受け入れ表。

病棟ごとの面会者名簿。

保存期間を過ぎたものは廃棄し、必要な記録だけを読み取ってデータに残す。私は、その選別を任されていました。

作業場所は地下の資料室です。

棚には段ボール箱が天井近くまで積まれ、古い紙と埃の臭いがこもっていました。

窓はありません。

換気扇の低い音だけが、ずっと室内に響いています。

一人で作業することも多かったのですが、怖いと感じたことはありませんでした。

病院の書類ですから、亡くなった方の名前も当然出てきます。

最初のうちは気になりましたが、毎日扱っていると、名前も生年月日も数字のように見えてくるものです。

その名簿を見つけたのは、作業を始めて三日目でした。

古いバインダーに綴じられた、夜間面会者の記録です。

表紙には、二十年以上前の年度が書かれていました。

通常の面会時間を過ぎてから病棟へ入った人について、氏名や患者との関係を記入するものです。

急変した患者の家族や、遠方から駆けつけた親族などが記録されていました。

私は一枚ずつ確認し、必要な項目をパソコンへ入力していきました。

午前一時十八分。

面会者、小宮美佐子。

面会先、小宮美佐子。

最初は、同姓同名の親族なのだと思いました。

親子で同じ名前というのは珍しいでしょうが、絶対にないとは言い切れません。

ただ、続柄の欄には、

「本人」

と書かれていました。

記入ミスだと思い、付箋を貼りました。

受付の職員が患者名を両方の欄へ書いてしまったのでしょう。

昔の記録には、そうした間違いも少なくありません。

そのページを飛ばし、次の書類を確認しました。

しばらくすると、また同じ名前が出てきました。

午前一時十八分。

面会者、小宮美佐子。

面会先、小宮美佐子。

続柄、本人。

先ほどとは別の日付です。

病棟も違っていました。

一件目は五階の内科病棟。

二件目は三階の外科病棟です。

署名欄の字はよく似ていました。

細く、少し震えたような筆跡。

同じ人が書いたように見えます。

私は気になり、バインダーの残りを調べました。

同じ記録は全部で七件ありました。

日付はばらばらです。

数週間しか離れていないものもあれば、数年後の記録も混じっていました。

いずれも時刻は午前一時十八分。

面会者と面会先は小宮美佐子。

続柄は本人。

七件目だけ、備考欄に短い文章が残っていました。

「面会後、所在確認できず」

誰の所在が分からなくなったのかは書かれていません。

面会者なのか。

患者なのか。

それとも両方なのか。

患者番号を調べると、記録ごとに別の番号が使われていました。

年齢も住所も違います。

十九歳。

四十二歳。

七十六歳。

同じ名前の別人が、何年もかけて入院していたことになります。

しかし、七人全員の住所には共通点がありました。

番地が存在しないんです。

町名までは実在していました。

その先だけが、現在の地図にも古い住宅地図にも載っていません。

市町村合併や区画整理の影響かもしれないと思いました。

昔の住所には、現在使われていない表記もあります。

ところが、住所の一つに見覚えがありました。

正確には、以前どこかで見たような気がしただけです。

駅から少し離れた住宅街。

古い二階建ての家。

表札には小宮。

なぜそんな光景が頭に浮かんだのか分かりません。

その場所へ行った覚えはありませんでした。

私は上司へ名簿を見せました。

上司はしばらく記録を確認したあと、

「入力ミスだろう」

と言いました。

七件もあると伝えても、昔の書類だから何があっても不思議ではない、と取り合ってくれません。

患者情報が別人なら、同姓同名の人が複数いただけ。

時刻が同じなのも、夜勤者が実際の時間を確認せず、適当な数字を書いた可能性がある。

確かに、どれもあり得る説明です。

ただ、なぜ続柄まで全件「本人」なのか。

その点については、

「昔の人に聞かなければ分からない」

とだけ言われました。

私は、長く勤めている職員を何人か訪ねました。

ほとんどの人は、名簿そのものを知りませんでした。

唯一、定年後も週に数日働いていた元看護師が、名前を聞いて反応しました。

「その記録、まだ残っていたの」

驚いた声でした。

私は詳しい話を聞こうとしました。

元看護師は周囲を確認し、人のいない休憩室へ私を連れていきました。

昔、夜間受付に黒い服を着た女性が現れたことがある。

女性は、小宮美佐子という患者への面会を希望した。

病棟へ確認すると、患者の娘がすでに付き添っていた。

受付の女性は、自分も娘だと話していたらしい。

「それだけなら、家族間の事情か、勘違いで済んだんだけどね」

元看護師はそう言いました。

受付で名前を尋ねられた女性は、

「小宮美佐子です」

と答えた。

面会したい患者と、同じ名前です。

受付職員が対応に困っている間に、女性は姿を消しました。

防犯カメラには映っていなかったそうです。

その夜、入院していた小宮美佐子さんは亡くなりました。

時刻は午前一時十八分。

私は名簿にある記録の一件だと思いました。

しかし元看護師は首を横に振りました。

「それは、もっと最近の話」

私が見つけたバインダーは、それより十年以上前のものです。

では、同じことが繰り返されていたのでしょうか。

尋ねると、元看護師は答えませんでした。

代わりに、

「その名簿は処分したほうがいい」

と言いました。

「記録として残す必要があります」

「残っているから来るのよ」

何が来るのかと聞いても、それ以上は話してくれませんでした。

その日の夕方。

私は地下の資料室へ戻りました。

名簿の入力を終え、箱を廃棄用の台車へ移すつもりでした。

部屋に入ると、机の上にバインダーが開かれていました。

閉じて棚へ置いたはずです。

開かれていたのは、一番新しい記録のページ。

午前一時十八分。

小宮美佐子。

小宮美佐子。

本人。

何度見ても、同じ内容です。

ただ、備考欄の文章が変わっていました。

先ほどまでは、

「面会後、所在確認できず」

と書かれていたはずです。

そこに線が引かれ、下へ新しい文章が加えられていました。

「記録室へ移動」

私は反射的に資料室の入口を見ました。

扉は閉まっています。

廊下に人の気配はありません。

書き加えられた字は、ほかの署名と同じ筆跡でした。

まだ新しい鉛筆の跡に見えました。

指で触れると、黒い粉が少しだけ付着しました。

誰かが今、書いたばかり。

そうとしか思えませんでした。

私はすぐに部屋を出ようとしました。

扉へ近づいたところで、内線電話が鳴りました。

資料室の電話は、ほとんど使われていません。

ほかの部署から直接かけてくる人もいませんでした。

出るべきではない気がしました。

それでも仕事の連絡かもしれません。

何度か鳴ったあと、私は受話器を取りました。

「医事課資料室です」

返事はありません。

かすかな雑音が聞こえました。

人の呼吸に似た音。

その奥で、台車の車輪が動くような音もしていました。

「もしもし」

もう一度呼びかけると、女性の声がしました。

「面会をお願いします」

穏やかな声でした。

年齢は分かりません。

若くも、年配にも聞こえました。

「どちらの病棟でしょうか」

無意識に、普段の受け答えをしていました。

女性は、

「下です」

と答えました。

地下に病棟はありません。

あるのは資料室、倉庫、機械室、それから霊安室です。

「患者さんのお名前をお願いします」

短い沈黙がありました。

「小宮美佐子です」

背中が冷たくなりました。

「面会される方のお名前でしょうか」

「はい」

「あなたのお名前をお願いします」

電話の向こうで、女性が小さく笑いました。

「同じです」

私は受話器を戻そうとしました。

その前に、女性が言いました。

「まだ一人足りません」

「何のことですか」

「記録です」

机の上にある名簿へ目を向けました。

七件。

同じ名前が七回。

「何人いれば足りるんですか」

なぜそんな質問をしたのか、自分でも分かりません。

女性はすぐに答えました。

「書いている人の分です」

電話が切れました。

私は受話器を置き、部屋を出ようとしました。

扉が開きません。

鍵はかけていません。

ノブは動きます。

それでも、向こう側から誰かが押さえているように、びくともしませんでした。

助けを呼ぼうとしても、地下にはほとんど人がいません。

携帯電話を取り出しましたが、圏外になっていました。

普段は地下でも通じます。

机の上で、紙が擦れる音がしました。

振り返ると、名簿のページが一枚ずつめくれていました。

換気扇の風ではありません。

厚い紙が、ゆっくりと持ち上がり、次のページへ移っていきます。

最後の記録まで進むと、動きが止まりました。

空欄だった次の行に、鉛筆の文字が浮かび始めました。

誰の手もありません。

最初に、時刻。

午前一時十八分。

壁の時計を見ると、午後六時十二分でした。

次に、面会者名。

小宮美佐子。

面会先の欄には、私の名前が書かれました。

続柄。

本人。

私は机へ駆け寄り、名簿を閉じました。

文字が途中までしか書かれていなかったからです。

バインダーを抱え、扉へ何度も体当たりしました。

三度目で急に開きました。

支えを失い、私は廊下へ転びました。

外には誰もいません。

資料室の中を振り返ると、机の前に女性が立っていました。

黒い服を着ていました。

長い髪で、顔はよく見えません。

白い手を名簿の上に置いています。

私は逃げました。

階段を駆け上がり、一階の受付まで戻りました。

同僚へ事情を話しましたが、自分でもまともな説明になっていないと分かりました。

数人で資料室へ確認に行きました。

女性はいません。

机の上には、閉じたバインダーだけが置かれていました。

名簿を開くと、先ほど書かれたはずの私の名前は消えていました。

元の七件しかありません。

ただ、名簿の最後に新しい紙が一枚挟まっていました。

病院の面会票ではありません。

宅配便の受取伝票でした。

受取人は、小宮美佐子。

品名は衣類。

署名欄には、細く震えた字で同じ名前が書かれていました。

伝票の日付は、その日のものでした。

届け先の住所は、存在しない番地です。

誰が資料室へ持ち込んだのか分かりません。

病院内の防犯カメラにも、荷物を持った人は映っていませんでした。

私は翌日から地下へ入れなくなりました。

上司と相談し、別の業務へ移してもらいました。

体調を崩したこともあり、数か月後には病院を退職しました。

あの名簿が処分されたのか、今も保管されているのかは知りません。

同僚へ聞くこともありませんでした。

それから何年かたった頃です。

以前の職場で一緒だった人から、突然連絡がありました。

病院が改修され、地下の資料室も取り壊された。

その作業中、壁の中から古い書類が見つかったそうです。

面会者名簿でした。

私が見つけたものとは別の年代です。

中には、同じ記録が何件も残っていました。

面会者、小宮美佐子。

面会先、小宮美佐子。

続柄、本人。

時刻はすべて、午前一時十八分。

一番新しい記録だけ、面会先が違っていました。

そこには、私の名前が書かれていたそうです。

日付は、私が病院を辞めた翌日。

私はその日、病院へ行っていません。

同僚は写真を送ると言いました。

私は断りました。

見れば、また記録に残るような気がしたからです。

連絡はそれきりになりました。

最近になって、別の病院で健康診断を受けました。

受付を済ませ、待合室に座っていると、看護師が患者の名前を呼びました。

「小宮美佐子さん」

私は反射的に顔を上げました。

待合室の端から、黒い服の女性が立ち上がりました。

長い髪。

白い手。

顔は見えません。

女性は診察室へ向かう途中、私の前で足を止めました。

そして、小さな声で言いました。

「今度は、あなたが中にいてください」

私は返事ができませんでした。

女性はそのまま診察室へ入りました。

名前を呼んだ看護師へ、小宮さんはどの人なのか尋ねると、不思議そうな顔をされました。

「今は誰も呼んでいませんよ」

診察室の扉は閉まっていました。

中を確認してもらいましたが、誰もいなかったそうです。

私は健康診断を受けず、そのまま帰りました。

翌日、病院から電話がありました。

受診していないのに、会計処理だけが残っているという連絡でした。

記録上、私は午前一時十八分に診察を受けたことになっていました。

担当医の欄は空白。

診察内容には、一行だけ書かれていたそうです。

「面会終了」

私は訂正を頼みました。

しかし、電話の職員は、

「この記録は変更できません」

と言いました。

理由を尋ねると、少し黙ったあと、

「本人の署名があります」

と答えました。

署名を見せてもらうことはできませんでした。

ただ、どんな字だったかだけを聞きました。

職員は、

「少し震えたような、細い字です」

と話しました。

それが私の名前だったのか。

小宮美佐子と書かれていたのか。

確認する勇気はありません。

今でも病院へ行くときは、受付で自分の名前を何度も確認します。

別の人の名前で呼ばれていないか。

面会者として記録されていないか。

そして時計が午前一時十八分を指す時間には、なるべく眠らないようにしています。

眠っている間に誰かが来ても、

自分が本人だと答えられない気がするからです。