僕が僕を捨てた日、鏡が笑った ～鏡の中の僕に居場所を奪われる話～

第五章：上書き

　感覚は、不意に、そして暴力的なまでの唐突さで奪われた。

　鏡の境界線が砕け散った瞬間、結城を襲ったのは物理的な衝撃ではなく、鼓膜を突き破るような暴力的なまでの静寂だった。

　上下左右の感覚が消失し、肺に送り込まれる酸素は冷たく硬質なガラスの粉塵へと変質する。結城はたまらず叫ぼうとしたが、喉から出たのは悲鳴ではなく、銀色の液状をした、光を反射する粘り気のある何かだった。

　視界の端で、現実の世界が、手の届かないほど遠くへ遠ざかっていくのが見える。

　踊り場の古い床、西日に舞う金色の埃、図書室から命懸けで持ち出した古い資料。それらすべてが、まるで古い映画のフィルムが熱で燃え落ちるように、端から黒く焦げ、剥がれ落ち、虚無へと溶けていく。

　代わりに、結城の不完全な肉体は、底のない暗闇の重力に引きずり込まれていた。

　一方で、鏡の中から這い出してきたあいつは、この世界の重力に従い、軽やかに、そして確かな生命の鼓動を刻む足取りで、踊り場のコンクリートを踏みしめた。

　あいつは、一度も後ろを振り返らない。

　もがく結城の指先が、あいつの制服の裾に、最後の手掛かりとして縋るように掠れた。

　しかし、あいつはまるで高価な衣服に付いた取るに足らないゴミを払うような、極めて無造作で冷淡な動作で、その手を振り払った。

『終わったんだよ、結城』

　あいつの声が、脳内に直接響く。それは昨夜までの、こちらの反応を愉しむようなあざけりではない。すべての実務を淡々と、完璧にこなす事務官のような、血の通わない冷徹な響き。

『これからは、僕が結城だ。

　お前が汚し、傷つけ、停滞させていたこの人生を、僕が正しく運用してやる。

　お前はもう、何も心配しなくていい。己の無能さに怯える必要も、未来に絶望する必要もない。

　鏡の奥で、永遠に選ばれなかった可能性の一片として眠っていればいいんだ』

　結城の意識が完全に鏡の向こう側――反射の世界へと吸い込まれた瞬間、世界は一変した。

　そこは、無音の、そして無限に続く反射の監獄だった。

　四方八方を、巨大な、歪んだ鏡の壁に囲まれ、どこを向いても結城しかいない。だが、そこに映る彼らは、どれもが生気を完全に失い、灰色に変色した抜け殻のような、ただの像(イメージ)に過ぎなかった。

　結城は狂ったように、目の前の鏡の壁を拳が砕けるほど叩きつけた。

「出してくれ！　そこは僕の場所だ！　僕の、僕だけの人生なんだ！」

　だが、その喉を裂くような絶叫は、あちら側(現実)には届かない。

　鏡の表面は、今や冷たく強固な物理的隔壁となり、一編の反射光へと成り果てた結城を、この無菌状態の牢獄に永遠に閉じ込めていた。

　鏡越しに、あいつの初仕事が見えた。

　あいつは、結城が踊り場に投げ捨てたカバンを丁寧に拾い上げ、付着した埃を、まるで愛おしいものを扱うように払い落とした。そして、乱れていたネクタイの結び目を、姿見も使わず指先の感覚だけでミリ単位で整え、鏡に向かって完璧な、それでいて結城らしい少しはにかんだような笑みを作ってみせた。

　その表情に、もはや邪悪な気配や怪異の影は微塵もない。

　あいつは、誰が見ても最近少し元気のなかった結城君が、ようやく自分を取り戻して立ち直った姿そのものだった。

　あいつはそのまま、迷いのない、希望に満ちた足取りで階段を下りていった。

　結城は鏡の壁に、内側から張り付き、あいつの視点を共有するようにして、外の世界を眺めることしかできなかった。

　それは、自分という唯一無二の存在が組織的に消去され、より優れた別のデータで上書きされていくプロセスを、最も残酷な特等席で鑑賞させられるという、地獄以上の拷問だった。

　校門を出ると、そこには佐々木がいた。

　彼女は一昨日にあいつが見せた不気味な振る舞いを思い出してか、少しだけ顔を曇らせ、近づくのを躊躇っているようだった。

「あ……結城」

　あいつは、計算し尽くされた絶妙なタイミングで足を止めた。

「佐々木、ごめん。……一昨日は、ちょっと進路のことで考え込んじゃっててさ。変な態度をとっちゃったよな。自分でも、どうかしてたと思う。……本当にごめん」

　その声は、結城自身の声よりも深く、安心感を与える響きを帯びていた。

　佐々木は一瞬、探るような目であいつの顔を見つめる。だが、その瞳にある揺るぎない誠実さと、過ちを認める潔い自己嫌悪の色を見て、彼女の警戒心は一気に霧散した。

「……なんだ。びっくりしたよ、本当に。別人みたいだったんだから」

「はは、そんなわけないだろ。僕は僕だよ。

　……そうだ、埋め合わせに、駅前の新しいカフェで何か奢らせてくれないか？　せめてものお詫びにさ」

　佐々木は、パッと花が咲いたように顔を輝かせた。

「いいの？ じゃあ、一番高い新作のパフェね！」

　二人は親しげに、夕暮れの街へと並んで歩き出す。

　その光景を、鏡の監獄に囚われた結城は、爪が剥がれ血が滲むほど鏡面を掻きむしりながら見つめていた。

「違う！　そいつは僕じゃない！　そいつは僕の顔をした、中身のない怪物なんだ！　佐々木、気づいてくれ、そいつを見てはいけない！」

　喉を裂くような結城の叫びは、冷酷な鏡の表面に弾かれ、一欠片も外へは漏れ出さない。

　現実の世界で佐々木の耳に届くのは、あいつが紡ぐ軽妙な冗談と、それに答える彼女の弾んだ笑い声――それは、本物の結城が一度も与えてやれなかった、あまりに幸福な放課後の音だった。

　上書きは、人間関係だけにとどまらなかった。

　あいつが帰宅すると、玄関で母親が、昨日までの不穏な息子の様子を案じて、今にも泣き出しそうな顔で出迎えた。

「おかえり……。結城、大丈夫？　一昨日、急に制服のボタンがどうとか言い出して。なんだか、凄く怖かったわよ」

「ああ、母さん。あれはごめん。

　……実はさ、今度ある生徒会選挙のポスター写真の撮影で、ちょっと神経質になりすぎてたんだ。推薦してくれた奴らに恥をかかせたくないと思ったら、なんだかボタンの位置まで気になり始めちゃって。驚かせて悪かったね」

　あいつはそう言って、母親の肩を、労わるように優しく揉んだ。

　結城はこれまでの人生で一度も、母親にそんな親孝行じみた真似をしたことはなかった。いつも不機嫌そうに鼻で返事をし、自室に逃げ込むように引きこもるのが、結城の日常だったのだ。

　母親の顔から暗い不安が消え、代わりに深い安堵と、息子への期待が混じった愛情が浮かぶ。

「そうなの……。生徒会だなんて、あなたそんなことに興味があったのね。よかった、てっきり変なことに巻き込まれてるのかと思って。

　……あ、そうだ。結城の部屋、最近なんだか暗い気がしたから、お母さん、掃除しておいたわよ。あの鏡にかかってた布も、なんだか不気味だったから外しておいたわ」

　結城の心臓が、鏡の奥で恐怖のために跳ね上がった。

　自室には、彼自身が遺した必死の抵抗の痕跡――引き裂いたノートや、床に散らばった資料が残っているはずだった。それらを目にすれば、いかに盲目な母親といえど、何かが決定的におかしいと気づかないはずがない。

　だが、あいつと共に自室に足を踏み入れた結城が目にしたのは、母親の掃除という言葉では到底説明のつかない、異様なまでに整然とした理想の息子の部屋だった。

　結城が撒き散らした絶望の残骸は、最初から存在しなかったかのように、物理的な現実そのものが上書きされていたのだ。

　学習机の上には、一文字の乱れもなく書かれた数学のノートが広げられている。

　ゴミ箱の中にあったはずの不吉なメッセージの断片も、彼がズタズタに引き裂いた記憶の記録も、分子レベルで消滅したかのように跡形もない。

　そして、クローゼットの横の姿見からは、完全に布が取り払われていた。

　剥き出しになった鏡面は、現実を浸食し、結城という存在を消し去るための冷徹な勝利の門としてそこに鎮座していた。

　あいつは、部屋に一人きりになると、ゆっくりと鏡の前に立った。

　鏡の奥で灰色の影となった結城と、鏡の外で完成された存在となったあいつ。残酷な視線が、鏡面という絶対的な境界を隔てて交差する。

　あいつは、鏡を叩き続ける結城の惨めな姿を、まるで顕微鏡の奥で蠢く微生物を観察するような冷酷な目で見下ろした。そして、ペンを手に取ると、真新しいノートへ淀みのない文字を書き込んだ。

『いい気分だろう、結城？

　お前がいなくなったことで、世界はこんなにも美しく、調和し始めている。

　お前の母親は、理想の息子を手に入れて心の底から幸せそうだ。

　お前の友人は、最高に頼り甲斐のある親友を手に入れて満足している。

　……お前という人間は、この世界にとって、ただの不備でしかなかったんだよ』

　結城は、力なく鏡の底にへたり込んだ。

　あいつが記した言葉は、この世で最も残酷な、そして動かしようのない真実として彼の胸を刺した。

　あいつが結城として振る舞うことで、周囲の人間は幸福になり、日常の不協和音は解消されていく。結城という人間は、存在しているだけで空気を澱ませるだけの、除去されるべきノイズに過ぎなかったのではないか。

　その確信が、実体を持たないはずの影の心を、底なしの暗闇へと沈めていった。

　そのとき、鏡の奥の空間――漆黒の深淵に、異変が起きた。

　結城の背後の暗闇から、無数の影が、音もなく這い出してきたのだ。

　それは、結城と同じように鏡の世界に引きずり込まれ、名前を、肉体を、人生を奪われた、かつての主(あるじ)たちの成れの果てだった。

　一人は、二十五年前に行方不明になったという、あの新聞記事の男子生徒だった。

　彼の顔は半分がガラスの破片に同化し、瞳は光を反射しない濁った銀色に変色していた。

　もう一人は、さらに数十年前、この校舎が建った頃に飲み込まれたであろう、色褪せたセーラー服を着た少女の姿をしていた。

　彼らは一様に、表情の死んだ顔を結城に向け、細く、枯れ木のように折れそうな腕を伸ばしてきた。

「お前も……こっちに……」

「新しい……可能性の……残骸……」

　彼らの声は、冬の風が建物の隙間を通り抜けるような、感情の一切が抜け落ちた虚ろな響きを持っていた。

　彼らの指先が触れた場所から、結城の肉体が、急速に色彩を失い、灰色へと変貌していく。

　温かかった記憶、痛みとともにあった感情、彼を彼たらしめていたアイデンティティ。それらすべてが鏡の冷気に曝され、砂のように崩れ落ちていった。

　結城は必死に、現世(うつしよ)との唯一の繋ぎ止めであるあちら側の光に目を向けた。

　鏡の外では、あいつが夕食のテーブルについていた。

　仕事から帰ってきた父親と、笑顔の母親に囲まれ、今日学校であった素晴らしい出来事を朗らかに話している。

　結城の家の中は、これまでの不器用な生活では一度も実現しなかった、温かい笑い声と幸福感に満ち溢れていた。

（ああ、あそこは、僕の場所だ）

　あそこにあるのは、間違いなく、彼がつい数時間前までいたはずの場所だった。

　彼が座るはずだった、少し傾いた椅子。彼が食べるはずだった、湯気の立つ食事。彼が受けるはずだった、家族の無条件の愛情。

　だが、そこに座っている結城は、あまりにも完璧すぎて、あまりにも幸福そうで、もはや、かつての彼が入り込む余地など、ミクロの隙間さえも残されてはいなかった。

　上書きは、完了したのだ。

　物理的な肉体だけでなく、人々の記憶、社会的な立場、そして未来という名のすべての可能性。

　結城が持っていた権利のすべては、今やあいつの独占的な所有物となり、結城という存在を証明するものは、この鏡の監獄に残された、今にも霧散しそうな灰色の影だけになった。

　結城は、最後にもう一度だけ、力なく鏡の壁を叩いた。

　だが、その手はすでに、鏡面と同じ、無機質な物質の冷たさを帯びていた。感覚も、痛みも、もう何も感じない。

　鏡の外で、あいつが不意に、こちらを見た。

　家族には決して見えない、死角の角度で、あいつはわずかに唇を動かした。

『さようなら、結城』

　その決定的な言葉を最後に、鏡の表面が急速に、分厚い霜が降りるように白く濁り始めた。

　あちら側のまばゆい光が遠ざかり、夕食の団欒の音も、母親の優しい笑い声も、すべてが漆黒の壁の向こう側へと完全に遮断されていく。

　結城の視界は、ついに完全な、永遠の漆黒に支配された。

　彼を彼たらしめていた最後の思考、最後の悔しささえも、鏡の底に澱のように溜まった無数の絶望の中に溶け込んで、消えていく。

（僕は、誰だ……？）

　その問いに答える声は、もう、この世界のどこにも存在しなかった。