紫苑のあとで

第1章

第34話「傾いていく」

　終礼が終わると、椅子を引く音がひとまとまりで鳴って、そのあとでまた教室のあちこちへ散った。

　鞄を持って立つ人もいるのに、近くの席にはまだノートも筆箱も出たままだった。プリントを重ねる音がして、少し遅れて、筆箱のファスナーが短く鳴る。窓の外はまだ白く明るくて、廊下へ出る背中も急いではいない。

　僕は現代文のノートを閉じずに、右下の角だけ指で押さえていた。右隣では、木下さんがシャーペンを置き直したあと、開いたままのノートに目を落としている。前の方で、佐藤さんが椅子を少し引き寄せて、後ろを向いた。井上は後ろの席で、机の端に肘を乗せたまま、まだ帰る形になっていない。

「葵、さっきのやつさ」

　佐藤さんの声で顔を上げると、黒板はもう半分くらい消されていた。端の方に白い跡が薄く残っていて、そのあたりだけ、まだ授業の続きみたいだった。

「カップとかソーサーとか、ああいう話まで出ると思わんかった」

「俺も」

　そう返してから、ノートを閉じるでもなく、また角を指でなぞった。

「もっと、ざっくり終わるのかと思ってた」

「ね。喫茶店やる、で終わる感じかと」

　佐藤さんが笑って、すぐ横を見る。

「佳乃ちゃん、ああいうの平気そうだった」

　木下さんは動かしかけた手を止めて、佐藤さんへ目を向けた。

「平気っていうか……嫌ではないけど」

「ほら、そういうとこ」

「どういうとこ？」

　そう言って、木下さんの表情がふっとゆるんだ。それもすぐに、いつもの落ち着いた方へ戻っていった。

　後ろで、井上が小さく笑った。

「水野は、ああいうの考えるより、説明してる方が似合う」

「何それ？」

「そのまま」

「雑すぎるだろ」

「でも分かる」

　佐藤さんがすぐに重ねて、僕は前の席の背もたれを見たまま、少しだけ息をついた。

「佐藤さんもそっち？」

「いや、葵そういうの上手いじゃん」

　その言い方に、僕は返しかけてやめた。上手いと言われるほどのことでもないし、否定するとそれはそれで面倒だった。黒板の白い跡が、まだきれいには消えずに残っている。

　前の方ではもう帰る人の背中が動いているのに、近くの席の机の上だけはまだ片づききらない。廊下の声と紙の音が、きれいに分かれず混ざっていた。

　しばらくして、廊下側から足音が近づいた。引き戸が開いて、風が一度だけ入る。

「おつかれー」

　岡田の声が先に入ってきて、そのあとに鞄を机へ置く少し重い音がした。続いて宮本が入ってきて、自分の席の方へそのまま歩く。

「まだその話してたんだ」

　宮本の声は低いのに、入ってくると後ろの空気が少し近くなる。

「ちょっとだけね」

　佐藤さんがそう返すと、岡田が後ろの席に浅く腰を下ろした。

「喫茶店、思ったよりちゃんとやる気なんだな」

「今さら？」

　僕が言うと、岡田が笑った。

「いや、もっと軽いんかと思ってた。紙コップで飲み物置いて終わり、みたいな」

「それだと、喫茶店っていうよりただの休憩所じゃない？」

　佐藤さんがすぐに返す。

「まあでも、分かるけどね」

　宮本が鞄を机の横へ寄せながら言った。

「ケーキスタンドとか出たとき、ちょっとびっくりした」

「そこまで行くんだ、とは思った」

　木下さんがそう言って、閉じかけていたノートをもう一度だけ軽く押さえた。

「見た目まで、ちゃんとこだわるんだなって」

「それは俺も思った」

　僕が言うと、岡田がすぐにこっちを見る。

「水野は、ちょっと“面倒そう”って思っただろ」

「思ったけど」

「早いな」

「だって、こだわり始めたら大変じゃん」

「そういうとこほんとブレないよね」

　井上が後ろから入って、そこでようやく笑いが少し広がる。

「もう、適当にやれる感じでもないよね」

「そこなんだよなー」

　岡田が机に肘をついたまま言う。

「雑にやるには、備品がちゃんとしすぎてる」

「その言い方だと、学校が悪いみたいだけど」

「悪くはないだろ。ただ面倒なだけで」

「それ、言いなおした意味ある？」

　僕がそう返すと、宮本が少し笑った。

「でも、やるならそのへん使う方が早そうだよな」

　宮本の声が落ちたあとも、黒板の白い跡はそのままだった。

　岡田がふっと木下さんの方を見る。

「木下さんは、ああいうの適当にはしなさそう」

　木下さんはすぐには返さなかった。閉じたノートの上に置いた手を少しだけずらしてから、顔を上げる。

「…どういうこと？」

「いや、ちゃんとしてそうだから」

「岡田くんの“ちゃんとしてそう”は、だいぶ幅広いよね」

　後ろで笑いが重なる。佐藤さんが肩を揺らして、こっちを振り返る。

「葵はー……」

「もういいって」

「まだ何も言ってないし」

「言う流れだったでしょ」

「まぁ、水野って最初そういうの言うじゃん」

「雑に掘り返すな」

　佐藤さんが笑う。

「最初に誰かがふわっと言ったあと、葵が言い直すと、だいたいそれっぽくなるし」

「それ、褒めてんのか分かんないな」

「褒めてるって」

　木下さんが少し遅れて口を開いた。

「……分かりやすい、とは思う」

　そのあと、すぐには誰も次を足さなかった。

　僕はすぐには返せなくて、ノートの端を揃え直した。紙が机に擦れる短い音がした。

「……それ、返しにくいんだけど」

「別に、思ったから言っただけ」

　そう言った木下さんの目元には、微かに皺が寄っていた。

　廊下の足音は、もう前より遠かった。

　空いた席のぶんだけ教室は少し広く見えるのに、机の上のものはまだどこも残っている。

　陽の光が少しずつ教室の影を斜めにしていって、喫茶店の話をしているのか、もうしていないのかも曖昧な空気だけが教室に残っていた。

　僕はノートの角を揃えて、筆箱を閉めずに右へ寄せた。

　まだ帰る感じがしなかった。