紫苑のあとで

第1章

第2話「遊園地」

　バスの窓は、指の腹で触ると少しだけ冷たかった。曇り空の光がガラスに貼りついて、外の景色が薄く滲む。発車前の車内は、まだ温まりきっていない。制服の布が肌に当たって、ほんの少しだけ硬い。

　入学式の日、教室で簡単な自己紹介をした。名前、出身中学、趣味。順番に立って言う。拍手が起きて、次の人が立って、また拍手が起きる。聞いたはずなのに、今日の朝になると、名前が薄くなる。

　顔は残る。声も残る。雰囲気も残る。それでも名前だけがどこかへ落ちる。僕はそれを、いちいち気にしてしまう。覚えられないのは自分のせいだし、失礼だし、たぶん相手は気づく。胸の内側が先に熱くなる。そういう想像だけが先に走る。

　車内は賑やか、というより、音の粒が散っていた。小さな声が起きて、返事が遅れて、別の話に切り替わる。笑い声もあるけれど、長く続かない。誰もが様子を見ているのが、声の出し方だけでわかった。

「水野くん」

　呼ばれて、僕は振り返った。通路側の席に、同じクラスの男子が座っている。自己紹介で確かに聞いた名字が喉まで出て、そこで止まる。顔は、なんとなく覚えている。目の形と、口の動き方の癖。

「ここ、空いてるよ」

　押しつけがましくない声だった。僕は助かったみたいに頷いて、そこに座った。

「ありがとう……えっと」

　言いかけて、名前が出ない。僕は視線を窓のほうへ逃がす。窓の外で先生が人数を数えている。声は届かないのに、口の動きだけが見える。

　隣の男子が、少し笑った。

「井上。井上直哉。」

「……ごめん。井上くん」

「全然いいよ。僕もみんなの名前、怪しいし」

　井上くんはそう言って、足元の鞄を少し寄せた。座席の布が擦れて、乾いた音がした。

　バスが動き出すと、車体が小さく震える。走り始めの揺れは不格好で、シートの背もたれが背中に当たって、また離れる。後ろのほうで誰かが「揺れる」と言って笑いが起きる。その笑いも、すぐ別の声に溶ける。

　僕は窓の外を見た。見慣れた店の看板が流れていく。新しい学校に入ったはずなのに、外の景色だけがいつものままだ。

「水野くんは遊園地行ったことある？」

　井上くんが聞いた。僕は少し考えてから答える。

「小学校の遠足で、一回」

「僕もそれくらい。ジェットコースター、乗れる？」

「……たぶん」

「たぶんって」

　井上くんは笑った。喉のほうで鳴る笑い。僕は笑い返すタイミングがわからなくて、窓の方へ視線を戻した。

「乗ったことないから、想像がつかない」

「それ、まあまあ怖いよね」

　そこで一回、会話が止まった。止まっても不自然じゃない止まり方だった。周りの席でも似たような止まり方が起きていて、誰かの声が途切れると、別の誰かの声が始まる。流れているようで、つながっていない。

「水野くんってさ、名前覚えるの苦手？」

　井上くんが急に聞いた。僕は喉が詰まった。

「……苦手」

「実は僕も。昨日の自己紹介、今日になったら半分くらい消えてる」

「自分はもっと消えてる…」

「まじで」

　言ってから、僕は少しだけ恥ずかしくなった。告白みたいに聞こえたかもしれない。でも井上くんは、変に励ましたりしなかった。

「まあ、少しずつでいいと思うよ」

　その言葉は優しいというより、ただ現実的だった。僕は頷いた。頷いたあとも、気にする癖は残ったままだった。

　―――到着前、先生が前で何か注意事項を言っていた。声は聞き取れるけれど、全部は頭に残らない。しおりの紙を指で押さえると、角が硬くて指先に当たる。前の方で誰かが紙を落として、拾う音がした。拾った人が「ありがとう」と言い、少し遅れて笑いが起きる。朝より、車内がほんの少し柔らかくなっていた。

　バスが駐車場に入って止まる。ブレーキの音。ドアが開くと、外の空気が一気に流れ込んだ。匂いが変わる。揚げ物の匂いと、甘い飲み物の匂いが混ざっている。

　降りると、制服の群れが横に広がる。先生が「クラスごとに集合」と声を張って、全員が一度だけ立ち止まる。そこでまた散る。誰かが友達を探して呼び、呼ばれて手を上げる。探り探りの動きが、まだあちこちに残っていた。

　僕は井上くんの近くにいた。近くにいる、というだけで、他にどう動けばいいのかが少しだけわかる気がした。井上くんも周りを見回していて、行きのバスのときより視線が落ち着かない。

「……水野くん、これからどうする？」

　井上くんが聞いた。

「え？えっと……」

　僕は言葉を探した。しおりの紙を握ったまま、親指で角をなぞる。

「とりあえず、どこか並ぶ？」

「うん。誰かと合流するとか、ある？」

「ない」

　言い切ったあとで、少しだけ恥ずかしくなった。井上くんも一瞬黙って、すぐ頷いた。

「じゃあ、二人で回る？」

　“二人で”と言われると、急に責任みたいなものが増える気がした。僕は「うん」とも「そうだね」とも言えず、ただ曖昧に頷いた。

　入口の方へ歩き出したところで、同じクラスの男子二人が、同じくらいの速度で近づいてきた。顔は見覚えがある。自己紹介で聞いたはずの名前が、やっぱり出てこない。僕は井上くんの横で、目線だけを合わせる。

　二人のうち背が少し高い方が、先に口を開いた。

「井上くん…だよね？」

「うん、井上……です」

　言い直しの間が、妙に現実だった。相手の二人も同じように、言葉を探している顔をしている。

「俺、宮本。宮本大地」

「岡田健太」

　名乗られて、僕は反射で頷いた。

「水野です。……水野葵」

　名字と名前まで言ってしまってから、少しだけ息が詰まる。言い過ぎた気がした。でも、撤回できない。

　岡田くんが、しおりを指で叩くみたいにしながら言った。

「さっきさ、バスの中で……なんか二人で回る感じだったよね」

「うん、まあ……」

　井上くんが曖昧に返す。宮本くんが、笑うほどじゃない表情で続けた。

「俺らも、二人で回ろうって話してたんだけど」

「……良かったら、一緒に回らない？」

　“良かったら”の部分が少しだけ小さかった。断られてもいい、っていう逃げ道がちゃんとある声だった。だからこっちも、断る理由がすぐには見つからない。

　井上くんが僕のほうを一瞬見た。確認というより、ただ視線が触れただけに近い。

「水野くん、どうする？」

「……うん。いいと思う」

　言ったあとで、僕は自分の返事が早すぎたかも、と少しだけ思った。でも、四人で回る方が楽かもしれない、という気持ちも確かにあった。

　岡田くんが「じゃあ決まり」と言って、少しだけ肩の力を抜いた。宮本くんも小さく頷く。井上くんは、しおりを見てから言った。

「最初、どこ行く？」

「ジェットコースターはさすがに後でいいよね」

「観覧車とか、無難じゃない？」

　“無難”という言葉に、僕は少し救われた。無難でいい。無難がありがたい。全員がそう思っているかどうかはわからないけれど、少なくとも今は、無難がいちばん安全だった。

　四人で歩き出す。歩き出したのに、まだ歩幅が揃わない。誰が先に行くかも決まらない。会話も、きれいにつながらない。つながらないまま、それでも一緒に進む。そういう始まりだった。

　観覧車の列は思ったより長かった。前の人の背中が近くて、制服の布の皺がはっきり見える。風が吹くと、髪が少しだけ揺れる。アナウンスが流れて、言葉の端が空に消える。

「水野くん、観覧車好き？」

　岡田くんが聞いた。好き、というほどじゃない。でもジェットコースターよりは、まだ想像がつく。

「嫌いじゃない」

「無難だな」

「無難が一番」

　宮本くんが言って、岡田くんが笑う。井上くんは列の前を見たまま、少しだけ口元を上げている。でも、その笑いが「仲良しの笑い」ってほど強いわけでもない。誰かの言葉が引っかかる前に、手早く拾って、落とさないようにしている笑いだった。

　ゴンドラに乗る順番が来て、僕らは四人で同じ箱に入った。扉が閉まると、音が外と切り離される。空気が一瞬だけ薄くなる。床が小さく揺れて、観覧車が動き始める。

　下が遠ざかっていく。人が小さくなる。遊園地の音も小さくなる。曇り空が近い。雲が低いから、余計に近い。

「意外と高いな」

　岡田くんが言った。

「そりゃあね」

　宮本くんが返す。

「静かにしないと、余計怖くなる」

　井上くんが言って、そこで一回、会話が止まる。止まっても不自然じゃない止まり方だった。僕だけじゃなく、井上くんも、宮本くんも、岡田くんも。誰かが次の言葉を探している感じが、同じ箱の中にあった。

　僕は窓の外を見た。遠くの景色が、上から見るだけで別物に見える。

「水野くん、名前覚えるの苦手なんだっけ」

　井上くんが確認みたいに言った。

「うん」

　それ以上、話は広がらなかった。広げないほうが安全、みたいな間があった。

　降りる少し前、岡田くんがふいに言った。

「……水野」

　呼び捨てが出たあとで、本人が一瞬だけ黙る。

「あ、ごめん。水野くん」

　取り繕うみたいに言って、岡田くんは窓の外へ視線を逃がした。

　宮本くんが小さく息を漏らした。笑ったというほどでもない。

「いいじゃん。水野……くん」

　結局、宮本くんも「くん」を戻してしまう。井上くんが遅れて言った。

「今日だけ、そういう日ってことで」

　決めるというより、場を落ち着かせるための言葉だった。

　ゴンドラの扉が開くと、外の音が戻ってきた。耳が少しだけ痛い。僕らは順番に降りて、列を抜ける。そこでまた、別のグループの声に混ざる。呼び方も、笑い方も、まだ揺れている。

　それから先は、四人がずっと固まっていたわけじゃなかった。列に並ぶたびに前後の人が変わり、写真を撮る場所で別のグループが混ざり、売店の前で「一緒に買う？」と声がかかって、また人が増えたり減ったりする。誰かの笑いに別の誰かがつられて笑い、朝より少し長く続く。でも、まだ「いつもの調子」にはならない。ところどころで、返事が遅れる。視線が迷う。呼びかけが宙に浮く。

　帰りのバスは、行きより静かだった。疲れの音が混ざる。寝ている人もいる。小声で話す声が、前の席から後ろの席へ、途切れ途切れに流れる。誰かが前の席に声をかけて、返事が返って、また静かになる。その繰り返しが、朝とは違う。

　僕は窓の外を見て、井上くんのほうをちらっと見た。井上くんは目を閉じている。起こすほどじゃない。僕はそのまま前を向いて、小さく息を吐いた。

　呼び方は、まだ定まっていない。たぶん明日になったら、また「くん」に戻るかもしれない。戻ったとしても、おかしくない。

　それでも、今日一日で、全員の声の当たり方だけが少し変わった気がした。近づいたというより、“警戒心が薄れた”程度の些細なもの。

　僕は心の中で一度だけ、呼んでみる。

　井上……くん。

　宮本くん。岡田くん。

　覚えるのは苦手なままだ。気にしてしまう癖も残る。それでも、今日の終わりの静けさは、朝の静けさとは確かに違っていた。