一人で空を眺めていた私が、廃部寸前の天文部で先輩に恋をするまで

第2話 廃部まで、あと二人

　翌日の空も、予報どおり曇っていた。

　昼休みに教室の窓から見上げても、雲の切れ間は見つからない。昨日とほとんど同じ、白と灰色の空だった。

　星の撮り方を教えてもらえる天気ではない。

　それでも私は、帰る支度を終えたあとも席を立てずにいた。

　昨日の部室は静かだった。

　ひかりが話している間、黒瀬先輩は必要なことだけを返していた。無理に自己紹介を求めることも、入部を迫ることもなかった。

　あそこなら、教室より落ち着けるかもしれない。

　そう考えてから、私は鞄の横に置いたカメラへ目を向けた。

　ただ写真のことを教えてもらいたいだけだ。

　そう決めて、カメラを鞄の一番上へ入れた。

　　　　　◇

　特別棟へ続く渡り廊下に入ると、窓を細かな雨粒がたたいていた。

　教室を出たときには降っていなかったはずなのに、いつの間にか雨が始まっている。

　昨日よりも、星が見える可能性は低そうだった。

　引き返す理由は増えたはずなのに、私はそのまま特別棟へ向かった。

　天文部の札がかかった扉の前へ着き、ノックしようと手を上げる。

　その瞬間、扉が勢いよく開いた。

「わっ」

　反射的に後ろへ下がる。

　出てきたひかりも驚いた顔をしたあと、すぐに笑った。

「澪、来たんだ」

「危ない」

「ごめん。ちょうど職員室に行くところだったの」

「何をしに？」

「入部届を取りに」

「誰の？」

「澪の」

「いらない」

「まだ渡してないのに」

「取りに行く時点で分かるよ」

　ひかりは何も持っていない両手を背中へ隠すようにして、部室の中へ戻った。

「とりあえず入って。雨、降ってるんでしょ」

「少しだけ」

「じゃあ、なおさら」

　私は断る理由を探したが、見つけられないまま部室へ入った。

　黒瀬先輩は、窓際の机に座っていた。

　昨日と同じように書類が広がっている。今日はその隣に、小さなカメラと撮影記録らしいノートが置かれていた。

　黒瀬先輩がこちらを見る。

「こんにちは」

「こんにちは」

「来たのね」

　驚いているようには見えなかった。

「晴れてはいませんけど」

「見れば分かる」

「昨日、晴れた日に教えるって言っていたので」

「今日は教えられないとは言っていない」

　黒瀬先輩は机の上のカメラを手に取った。

「星は撮れなくても、設定は見られる」

「今、教えてもらえるんですか？」

「そのつもりなら」

　私がうなずくと、ひかりが満足そうに笑った。

「じゃあ、私は職員室に行ってきます」

「入部届はいらない」

「念のため」

「念のためでもいらない」

「すぐ戻るから待ってて」

　返事をする前に、ひかりは廊下へ出ていった。

　足音が遠ざかる。

　部室には、雨が窓をたたく音だけが残った。

「ごめんなさい」

　黒瀬先輩が言った。

「先輩が謝ることじゃありません」

「朝倉さんは、思いつくと止まらないから」

「知ってます」

「昔から？」

「小学生の頃からです」

「大変そうね」

「慣れました」

　黒瀬先輩の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

　笑ったように見えたが、確かめる前には元へ戻っていた。

「座って」

　昨日と同じ窓際の椅子を示される。

　私は鞄を置き、そこへ腰を下ろした。

　黒瀬先輩は向かい側へ座ると、私のカメラへ視線を向けた。

「見てもいい？」

「はい」

　首から外して渡す。

　黒瀬先輩は両手で受け取り、レンズやストラップを確認した。

「大切に使っているのね」

「分かるんですか？」

「レンズに傷がない。ストラップもねじれていない」

「まだ買ってから一年くらいなので」

「自分で選んだ？」

「はい。最初はスマートフォンで撮っていたんですけど、もっときれいに撮りたくなって」

「何を撮ることが多いの？」

「空とか、校舎とか。あとは水たまりとか」

「水たまり？」

「空が映るので」

　黒瀬先輩は私のカメラから顔を上げた。

「見せてもらってもいい？」

「今ですか？」

「嫌なら見ない」

「嫌ではないですけど」

　カメラを受け取り、昨日撮った写真を表示する。

　灰色の空と校舎の屋根。

　窓枠を入れたもの。

　雨が降る前の、暗くなり始めた雲。

　黒瀬先輩は何も言わず、一枚ずつ画面を見ていた。

　黙って見られていると、急に写真がつまらないものに思えてくる。

「やっぱり、あまりうまくないので」

　画面を消そうとすると、黒瀬先輩が手を伸ばした。

「待って」

　指先がカメラの端に触れる。

　私は手を止めた。

　黒瀬先輩は、放課後の踊り場から撮った写真へ戻した。

「これは、どこから？」

「屋上へ続く階段の踊り場です」

「窓枠を入れたのは？」

「空だけだと、どこから見ても同じ写真になりそうだったので」

「同じにはならないと思う」

「そうですか？」

「空は毎日違うから」

　黒瀬先輩は窓の外へ目を向けた。

「雲の形も、明るさも違う。同じ場所から撮れば、その差が分かる」

　私はカメラの画面と、窓の外を交互に見た。

　似た写真を増やしても仕方がないと思っていた。

「黒瀬先輩は、同じ場所から撮ったことがありますか？」

「中学の頃に、一年間」

「毎日ですか？」

「学校がある日だけ」

「それでも、すごいです」

　黒瀬先輩は少しだけ視線をそらした。

「最初は記録のつもりだった。でも、あとから並べると季節が分かった」

「空だけで？」

「木や建物も入れていたから」

　黒瀬先輩はカメラを返してくれる。

「白石さんの写真も、空だけを撮っていない」

「それは、褒められてますか？」

「褒めている」

　即答だった。

　返事を忘れ、手元のカメラを見る。

　自分の好きなものを、誰かに見せることはほとんどなかった。

　良いと言ってほしい自分に気づくのが嫌だった。

　相手が困った顔をしたとき、見なかったふりをするのも疲れる。

　だから、誰にも見せない方が楽だった。

　けれど黒瀬先輩は、無理に良いところを探しているようには見えなかった。

「ありがとうございます」

　ようやく言うと、先輩は一度だけうなずいた。

「星を撮るときにも、地上の景色を入れる方法がある」

「星だけを撮るんじゃないんですか？」

「何を残したいかによる。景色と一緒なら、どこで見た空なのか分かる」

　黒瀬先輩は自分のカメラを操作した。

　画面に映ったのは、ほとんど真っ黒な写真だった。中央に白い点が一つだけ見える。

「星ですか？」

「街灯」

「星じゃないんですね」

「向きがずれていた」

　黒瀬先輩が次の写真を表示する。

　今度は、暗い空にいくつかの星が写っていた。

　鮮明ではない。

　それでも、白い点ではなく、本当に空に浮かんでいるように見える。

「同じ日に撮ったんですか？」

「一時間後」

「そんなに変わるんですね」

「設定を変えて、何度も試したから」

「黒瀬先輩でも、最初から撮れたわけじゃないんですね」

「最初からできる人は少ないと思う」

　その言葉を聞くと、見慣れないカメラの設定も、少しだけ試してみようと思えた。

「今の設定を見せて」

「はい」

　カメラを操作し、普段使っている画面を表示する。

　黒瀬先輩は椅子を寄せ、私の手元をのぞき込んだ。

　長い黒髪が肩から流れ、画面の端にかかる。

「このモードは？」

「いつもこれです」

「自動設定ね」

「駄目ですか？」

「駄目ではない。でも、星を撮るときは暗くなりやすい」

　黒瀬先輩がボタンを指す。

「ここで撮影モードを変える」

　言われたとおりに操作すると、見慣れない記号がいくつも表示された。

「難しそうです」

「今日は場所だけ覚えればいい」

「それだけでいいんですか？」

「晴れた日に実際に試す方が分かりやすい」

　説明を続けようとしたところで、廊下から足音が近づいてきた。

「持ってきました！」

　扉が開き、ひかりが紙を掲げて入ってくる。

「入部届！」

「走らないで」

「最後の三歩だけです」

　ひかりは私の隣へ来ると、机へ入部届を置いた。

　部活動名の欄には、すでに「天文部」と書かれている。

「はい、澪」

「書くとは言ってない」

「でも、今日も来たよね」

「写真のことを教えてもらうため」

「入部すれば、いつでも教えてもらえるよ」

「そういう決め方でいいの？」

「いいんじゃない？」

　ひかりは黒瀬先輩へ顔を向けた。

「先輩もそう思いますよね」

「本人が決めること」

「先輩は慎重すぎます」

「朝倉さんが急ぎすぎる」

「でも、部がなくなるかもしれないんですよ」

　ひかりは笑ったまま言った。

　けれど、入部届の端を押さえる指には、少し力が入っていた。

　私は机の上の紙へ目を向ける。

「本当に、四人いないと駄目なんですか？」

「正式な部として認められる最低人数が四人だから」

　答えたのは黒瀬先輩だった。

「四人集まらなかったら？」

「来年度は部ではなくなる」

「部室も使えなくなるんですか？」

「たぶん」

　黒瀬先輩は淡々と答えた。

　部室を見回す。

　色あせた本。

　小さな望遠鏡。

　棚に置かれた古い機材。

　昨日初めて入った場所なのに、なくなると聞くと少しだけ落ち着かなかった。

「でも、私が入っても三人ですよね」

「ええ」

「もう一人は？」

「探す」

「まだ決まってないんですか？」

「決まっていたら、ここまで困っていない」

　正しい答えだった。

　名前を書けば、部を残すための一人として数えられる。

　そう考えると、ペンを取る気にはならなかった。

「無理に書かなくていい」

　黒瀬先輩が言った。

「でも、先輩」

「人数を埋めるためだけに入っても、続かない」

　黒瀬先輩は私を見る。

「白石さんは、どうしたい？」

　答えを求められ、視線を入部届へ落とす。

　どうしたいのか。

　天文部を救いたいと思っているわけではない。

　星に詳しくなりたいと、はっきり決めたわけでもない。

　ただ、昨日と今日、ここにいる時間は嫌ではなかった。

　ひかりは相変わらずよく話す。

　黒瀬先輩は静かで、必要以上に何かを聞いてこない。

　私は写真を撮り、窓から空を見られる。

　ここでは、誰かが話している間に、必ず返事を考えなくてもよかった。

「毎日来たり、必ず何か話したりしないと駄目ですか？」

　黒瀬先輩はすぐには答えなかった。

　ひかりも黙っている。

　雨の音が、窓を細かくたたいていた。

「言えない日があってもいい」

　黒瀬先輩は静かに言った。

「でも、白石さんが何か言いたいときは、聞く」

　その言葉を、すぐには理解できなかった。

　何も言わなくてもよい、ではない。

　言いたいときには聞く。

　無理に求められないことと、最初から必要とされないことは、少し違うのかもしれない。

　私は机の上のペンを取った。

「澪？」

　ひかりが驚いたように私を見る。

「静かにして」

「はい」

　入部届の名前の欄へ、ゆっくりと文字を書く。

　白石澪。

　書き終えてから、日付を記入した。

「本当にいいの？」

　さっきまで急かしていたひかりが、今度は慎重に尋ねてくる。

「ここなら、無理に話さなくてもよさそうだから」

　正直に答える。

　黒瀬先輩は入部届を受け取り、書かれた名前を確認した。

「分かった」

　それだけだった。

　歓迎の言葉も、握手もない。

　それでも、その短い返事の方が私には落ち着いた。

「これで三人！」

　ひかりが黒板へ大きく『あと一人』と書く。

「圧が強い」

「目標は分かりやすい方がいいでしょ」

「消して」

　ひかりは笑いながら黒板消しを手に取った。

　黒瀬先輩は止めなかった。

「白石さん」

　名前を呼ばれ、顔を上げる。

「活動日は決める。でも、無理をして来る必要はない」

「はい」

「来られる日に来ればいい」

　実務的な言い方なのに、その言葉を聞くと少しだけ肩の力が抜けた。

「分かりました」

「それから、明日はカメラを持ってきて」

「晴れるんですか？」

「夕方から雲が減る予報」

　黒瀬先輩は窓の外を見た。

「星までは難しくても、夕焼けは撮れるかもしれない」

「持ってきます」

　返事をしたあと、机の上の入部届へ目を向けた。

　自分で書いたはずなのに、その名前が天文部の一員として置かれていることに、まだ実感がなかった。

　　　　　◇

　帰る頃には、雨はほとんど止んでいた。

　雲の向こうに夕日があるのか、西の空だけがわずかに明るい。

　私は特別棟を出る前に立ち止まり、カメラを取り出した。

　まだ夕焼けと呼べるほどの色ではない。

　それでも、校舎の端と空を一緒に画面へ収め、シャッターを切った。

　撮れた写真を確認する。

　昨日と似た灰色の空だった。

　けれど、見比べればきっと違う。

　カメラを鞄へ戻しながら、明日も忘れずに持ってこようと思った。