一人で空を眺めていた私が、廃部寸前の天文部で先輩に恋をするまで

第1話 一人ではない夜空

　春の夜は、昼間に思っていたよりも冷たかった。

　私はコートのポケットに片手を入れたまま、学校近くの観測場所で空を見上げていた。

　遠くを走る車の音と、風に揺れる草の音だけが聞こえてくる。

　ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

　画面には、短いメッセージが届いていた。

『見つけた？』

　教えてもらった方角へ目を向ける。

　星はいくつも見えているのに、目当ての一つが見つからない。

　それでも、同じ時間に同じ空を見ていると思うと、一人には感じなかった。

　私は返事を打たずにスマートフォンを握り直し、もう一度、夜空を探す。

　誰かと同じ星を探す日が来るなんて、あの頃の私は考えたこともなかった。

　　　　　◇

　九か月前。

　六月の空は、星を見るには向いていなかった。

　朝から広がっていた雲は、放課後になっても消えていない。白と灰色の境目が曖昧な空が、校舎の上に低く垂れ込めていた。

　それでも私は、屋上へ続く階段の踊り場にいた。

　屋上の扉には鍵がかかっているため、生徒が自由に出入りすることはできない。

　けれど、最上階の踊り場にある細長い窓からは、校舎の周囲がよく見えた。晴れた日には、遠くに連なる山まで見渡せる。

　今日は、雲しか見えない。

　それでも教室に残っているよりはよかった。

　窓際に立ち、首から下げていたカメラを構える。

　空だけを撮っても、灰色の平らな写真になってしまう。少し角度を下げ、校舎の屋根を画面の端に入れてみた。

　シャッターを押す。

　撮れた写真を確認していると、階段の下から足音が聞こえてきた。

　一段ずつ静かに上がってくる音ではない。

　ためらいなく、一定の速さで近づいてくる。

　顔を見る前に、誰なのか分かった。

「やっぱりいた」

　朝倉ひかりは、最後の数段を一気に上がってきた。

　肩につかない茶色の髪が、動きに合わせて揺れている。片手には購買の袋を持ち、もう片方の手には紙パックの飲み物を二つ抱えていた。

「何が、やっぱりなの」

「澪は放課後になるとここにいるから」

「毎日じゃない」

「昨日も一昨日もいたよね」

「見てたの？」

「下から見かけた」

　ひかりは得意そうに笑い、私の隣へやってきた。

　誰にも会わないつもりでここに来たのに、追い返す気にはならなかった。

　ひかりは小学生の頃から、こうして私の都合をあまり気にせず隣へ来る。

　普通なら疲れるはずなのに、ひかりに対してだけは、今さら距離を測る必要がなかった。

「はい」

　差し出された紙パックを受け取る。

　ミルクティーだった。

「頼んでないけど」

「知ってる。二本買ったから一本あげる」

　続いて、購買の袋から取り出した焼きそばパンを半分に割る。

「これも」

「お腹は空いてない」

「どうせお昼、あんまり食べてないでしょ」

「食べたよ」

「クリームパン一個は、食べたうちに入らないから」

「どうして知ってるの」

「澪が持ってた袋、見えたもん」

　断っても引っ込めないことは分かっていた。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　ひかりは満足そうに、残りの半分を食べ始めた。

　窓の外では、風に押された雲がゆっくりと流れている。

「それで、何か用事があったんじゃないの」

「用事がないと来ちゃ駄目？」

「駄目じゃないけど、購買からここまで遠いから」

「ああ、それね」

　ひかりはパンを飲み込むと、私の方へ体を向けた。

「澪、部活に入らない？」

「入らない」

「まだ何部か言ってないよ」

「運動部なら無理」

「運動部じゃない」

「文化部でも、人が多いところは嫌」

「人は少ないよ」

　ひかりは迷いなく言った。

「ものすごく少ない」

「それは大丈夫なの？」

「大丈夫じゃないから、澪を誘いに来たんだよ」

　嫌な予感がした。

「何部？」

「天文部」

　ひかりの答えを聞き、窓の外を見た。

　雲に覆われた空には、星の一つも見えない。

「今、一番説得力のない空だけど」

「今日は曇ってるだけだから」

「最近ずっと曇ってる」

「梅雨だもん」

「天文部は梅雨に何をするの」

「星が出るのを待つ」

「活動してないのと同じじゃない？」

「違うよ。待つのも立派な活動だから」

　胸を張っているが、今考えた言葉にしか聞こえなかった。

「ひかり、星に詳しかった？」

「全然」

「何をしに入ってるの」

「場を明るくしてる」

　それだけは否定できなかった。

「私は場を明るくできないよ」

「澪にそれは求めてない」

「じゃあ、何を求めてるの」

「とりあえず一人、澪が足りない」

「私を部品みたいに言わないで」

「そういう意味じゃないって」

　ひかりは慌てて両手を振った。

「四人いないと、部じゃなくなるんだって」

「今は？」

「二人」

「全然足りない」

「だから澪」

「私が入っても三人だけど」

「三人になれば、四人目も入りやすくなるかもしれないでしょ」

「どういう計算？」

「希望のある計算」

　かなり都合のよい計算だった。

「あと、活動実績も足りないらしいけど」

「人数だけじゃ駄目なの？」

「それだけじゃ難しいんだって」

「思ったより大変そう」

「細かいことは見学してからでいいよ」

「聞いたら行きたくなくなる話？」

「そんなことないよ。たぶん」

　最後の一言が余計だった。

「見学だけでいいから」

「今、少し間があった」

「気のせいじゃない？」

　ひかりは笑ってごまかした。

「話さなくてもいい？」

「うん」

「自己紹介とかも？」

「名前だけ言えば大丈夫」

　ひかりは私の返事を待たず、購買の袋を丸め始めた。

「まだ行くとは言ってない」

「でも、帰るとも言ってないよね」

「それは今考えてたから」

「考えてる間に行こう」

「強引」

「知ってる」

　ひかりは私の袖を軽くつまんだ。

　手を引かれるほど強くはない。私が本当に嫌がれば、離してくれる程度の力だった。

「部室、遠い？」

「すぐそこ。特別棟の一番端」

「人は？」

「ほとんど来ない」

「静か？」

「私が黙れば静か」

「それは期待できない」

「ひどいなあ」

　不満そうに言いながら、ひかりは笑っている。

　私は窓の外を一度だけ振り返った。

　灰色の空は、しばらく変わりそうになかった。

「本当に見学だけだから」

「分かってるって」

　たぶん、分かっていない。

　それでも私は、ひかりと一緒に階段を下りた。

　　　　　◇

　天文部の部室は、特別棟の三階にあった。

　使われていない教室が並ぶ廊下を、一番奥まで進む。

　人の声は聞こえない。

　窓の外から、運動部の掛け声がかすかに届くだけだった。

「ここ」

　ひかりが立ち止まった扉には、小さな札がかかっていた。

『天文部』

　文字は少し色あせている。

　その下には、以前貼られていた紙の跡が四角く残っていた。

　ひかりは二度ノックしてから、返事を待たずに扉を開ける。

「先輩、連れてきました」

　部屋の奥で、誰かが顔を上げた。

　胸元まで伸びた黒髪を背に流した女子生徒だった。

　窓際の机に古い星図や書類を広げ、整理していたらしい。制服は乱れなく着られていて、背筋もまっすぐに伸びている。

　星図へ落としていた視線が、ゆっくりと私へ向けられた。

　切れ長の目は、初めて見る相手には少し冷たく映る。

　けれど、値踏みされているような居心地の悪さはなかった。

「朝倉さん。その人は？」

「新入部員候補です」

「見学です」

　私はすぐに訂正した。

　ひかりが隣で小さく笑う。

　その人は少しだけ私を見たあと、静かに名乗った。

「黒瀬冬花。三年。部長をしている」

「白石澪です。二年です」

「そう」

　それだけ言うと、黒瀬先輩は部屋の中へ視線を向けた。

「好きなところに座って」

　入部を勧められることも、天文に興味があるのか尋ねられることもなかった。

　その距離感に、少しだけ安心した。

　部室は普通の教室より狭い。

　壁際には本棚があり、天体や宇宙に関する本が並んでいる。背表紙の色が抜けたものも多かった。

　窓の近くには小さな望遠鏡が立てかけられ、反対側の棚には箱型の機材が置かれている。

　天井からは、星座の描かれた紙が何枚かつり下げられていた。

　新しいものばかりではない。

　けれど、長い間ここで誰かが空を見てきたことは伝わってくる。

「静かでしょ」

　ひかりが小声で言った。

「ひかりが黙ってるから」

「案内してあげてたのに」

「一言しか言ってない」

　黒瀬先輩が机の向こうからこちらを見る。

「朝倉さん」

「はい」

「見学の人を連れてくるなら、先に教えて」

「次から気をつけます」

「前にも聞いた」

「今日は忘れてました」

　黒瀬先輩は小さく息を吐き、書類へ目を戻した。

　冷たいというより、ひかりの扱いに慣れているように見えた。

「先輩は何をしてたんですか？」

「昨年度の活動記録を整理していた」

「何か活動してましたっけ」

「観測会を二回した」

「ああ、曇った日と雨の日」

「曇った日は途中で一度晴れた」

「五分くらいですよね」

「七分」

　七分。

　そこだけは譲れないらしい。

　気づけば、口元が少し緩んでいた。

「澪、今笑った？」

「笑ってない」

「笑ったよね、先輩」

「見ていない」

「見てくださいよ」

「なぜ」

　黒瀬先輩の返事は素っ気ない。

　それでも、部室の空気は思っていたより息苦しくなかった。

　ひかりが勝手に話し、黒瀬先輩が必要なところだけ返す。

　私は二人の会話を聞きながら、窓際の椅子へ座った。

　窓の外には、踊り場で見たものと同じ曇り空が広がっている。

　けれど、窓が大きい分、空が近く感じられた。

「白石さん」

　突然名前を呼ばれ、黒瀬先輩へ顔を向ける。

「はい」

「天文には興味がある？」

　答えに迷った。

　星を見るのは嫌いではない。

　けれど、星座の名前もほとんど知らないし、望遠鏡の使い方も分からない。

「詳しくはありません」

「詳しいかどうかは聞いていない」

　責めるような言い方ではなかった。

　黒瀬先輩は、ただ返事を待っている。

「空を見るのは、好きです」

　黒瀬先輩は一度だけうなずいた。

「それなら十分」

　それ以上、何も聞かれなかった。

　なぜ好きなのか。

　どの星が好きなのか。

　天文部に入りたいのか。

　次の質問を待っていたのに、黒瀬先輩は書類へ視線を戻した。

　肩の力が抜けた一方で、少しだけ置いていかれたような気もした。

「先輩、もっと勧誘してくださいよ」

「無理に入っても続かない」

「でも、今は入ってもらわないと続かないですよ。部が」

「朝倉さん」

「はい、黙ります」

　ひかりは自分の口の前で指を交差させた。

　五秒もせずに、また私へ近づいてくる。

「どう？　悪くないでしょ」

「ひかりが静かなら」

「そこは努力する」

「できるの？」

「明日から」

「今日は？」

「今日は見学記念日だから特別」

　何が特別なのかは分からなかった。

　私は窓の外へカメラを向ける。

　雲の濃淡が、さっきより少しだけ変わっている。

　窓枠を画面に入れ、シャッターを押した。

　音に気づいたのか、黒瀬先輩が顔を上げる。

「空を撮るの？」

「たまに」

「星も？」

「星は、うまく撮れません」

　夜空を撮ろうとしたことはある。

　けれど、画面には暗闇しか残らなかった。目では見えていた星も、写真の中では消えていた。

　黒瀬先輩は私のカメラを見たあと、窓の外へ視線を向ける。

「今日は無理ね」

「そうですね」

「明日も予報では曇り」

　やはり、真面目に天気を確認しているらしい。

「晴れるまで待つんですか？」

「星を見るなら」

「ずっと晴れなかったら？」

「晴れるまで待つ」

　ひかりと同じことを言っているのに、黒瀬先輩が言うと、本当に待ち続けそうだった。

　先輩は窓の外を見たまま続ける。

「晴れた日に教える」

「何をですか？」

「星の撮り方」

　思わず黒瀬先輩を見る。

　先輩はこちらを向いていない。

　ただ、灰色の空を見つめていた。

「でも、私、まだ入部するとは言ってません」

「見学でも構わない」

「いいんですか？」

「星を撮りたいなら」

　今日は雲しか写らない。

　明日も予報は曇りだった。

　それでも私は、カメラのストラップを握り直した。

「分かりました」

　黒瀬先輩の目元が、ほんの少しだけ柔らかくなる。

「じゃあ、また」

　私は小さく頭を下げた。

　まだ、入部するつもりはなかった。

　それでも帰り道で気にしていたのは、明日の天気だった。