鳴らない鈴

３章 遠き思い、近き人

第９話 担当

　板の向こうは、部屋ではなかった。

　――通路が、さらにまっすぐ伸びているようである。

　ただし、さっきまでの回廊とは、壁の材質が違った。石でも木でもない。役所の内側にしか存在しないような、均一な板と金具の匂い。ここは街の続きではなく、「施設」だった。

　冷たい灯りは、床の縁、壁の継ぎ目など――線の部分が白く光り、空間の輪郭を描き出している。

　灯りというより、少しでも違い、間違いを防ごうとするような“表示”だ。

　碑守が先に入る。

　扉を押さえたまま、ふり返らずに言った。

「足元を見ろ。ここでは、躓（つまず）いた奴が失う」

　コハクが口の形だけで返す。

（それ、人生の格言か何か？）

　碑守は返さない。返す価値がない、という切り捨て方でもないようだ。

　“ここでは雑談も危険”なのだと、首をふって教えてくる。

　青年が、緊張のためか喉を鳴らした。

　呼吸が早い。いつもそうするように、布切れを入れた胸のあたりを、御守りのように握っている。

　ツムギは一歩、扉の敷居を越えた。

　――パラ。

　遠いはずの紙の音が、すぐ隣で鳴ったみたいに近い。

　空間が、音を届けるこことをやめていない。むしろ、音の発生源へ引き寄せているようだ。

　通路の先に、硝子（ガラス）に似た仕切りがあり、さらにその奥に、机が見えた。

　机の上には、一冊の分厚い本。白い紙束。黒いインク壺。ペン。

　そして、そこに“書く者”がいる。

　不思議だった。音も、姿もしっかりと“届いて”くるのに、個性を感じられない。膨大な量の何かを通りすぎて、もはや何に対しても心が波立たなくなったような──人間？

　碑守が、そこで初めて立ち止まった。

　息を吐き、言葉を落とす。

「……原本係だ。あいつは、庁舎の机にいるような人間とは、また別の扱いだ」

　青年が、わずかに前へ出る。

　硝子の向こうへ手を伸ばしかけたが、どう話していいか分からない。

　コハクは、通路の壁を見た。

　歩んできた途中から、左右の壁にはうすい金属板が、無数に並んでいた。

　金属板は、どれも空白である。

　けれど、無記、無刻のはずなのに、目を合わせた瞬間、胸の奥に「決まり文句」が浮かぶ。

　――退国宣誓──

　ツムギの背筋が寒くなる。

　“読まされる”力のある掲示だ。

　そのとき、碑守が、書く者への硝子の枠を越えた。何かに触れたわけではない。

　だがそれだけで、通路の白い表示が、一段強くなる。

「ここから先、口を動かすな」

　碑守が言う。

「意味が届く場所で、余計な意味を落とすな。拾われる」

　それを聞いたコハクが、口の形だけで笑ってみせ、すぐ真顔に戻る。

（了解）

　硝子の向こうの“原本係”が、ペンを止めた。

　止めたまま、顔を上げる。

　目が合った。

　簡単に、合ってしまう。

　瞬間に分かる。彼にも――人間味が感じられる。機械的処理者じゃない。理解している。

　原本係が、口を開いた。

　声は微（かす）かなもの。けれど意味は、硝子越しに刺さる。

　――照会者。

　――国民。

　――退国の同意、再確認。

　青年の肩が、びくりと跳ねた。

　再確認。

　つまり、これから書かれるのは「国の過去の決断」じゃない。今ここで、もう一度、個人によって選ぶことができる。

　碑守が、ほんのわずかに歯を食いしばった。

　怒りではない。悔しさだ。

　止めたいのに、自分にはできない──止め方、その可能性を知っているからこそ出る顔だ。

「……お前が答えたら……いや、もしお前が、『最後に』外部にいた人間なら、国は記載を完了する材料を手にする。つまり、永遠にこの国は“外へ出ない”」

　碑守が青年にだけ分かるように、視線で言う。

「しかし答えないなら――別の形で取られる。もっと汚い形で、権利をな」

　ツムギは、青年の横へ立った。

　肩に触れない距離で、呼吸だけを合わせる。

（ここで、君にすべてを押しつけない）

　ツムギは口の形で伝える。

（選ぶなら、選ぶ理由ごと保証する。僕らが、必ず“外”への声になる）

　青年の目が、ほんの少しだけ潤んだ。

　泣くな、と自分に言い聞かせる目だ。

　原本係が、ペンを持ち上げる。

　紙に落とす寸前で止め、硝子に向けて宙をなぞった。

　すると、硝子に二つの答えが書かれ、その黒線が、それぞれ“こちら側”へ伸びてくる。

　境界を越える気配。

　まだ逡巡（しゅんじゅん）しているのに、“完了する選択”が近づいてくる。

　コハクが、腰の工具袋に手を滑らせた。

　素早く抜いたのは、小さな金属の留め具。

　彼女の目が言う。

（ツムギ。これ自体にそれほどの強制力はない。止める？　それとも――利用する？）

　ツムギは、コハクを見つめ、すぐ碑守に視線を移（うつ）した。

　コハクは、原本の力の源流までたどれる。

　碑守は──一瞬、目を伏せた。

（止めるな）

　ツムギの眉が動く。

　碑守は続ける。今度は、青年にも分かるように、わずかに大きく口を動かした。

（止めたら、“この場”が動く）

（動けば、次は“番号”だ。外部者も、国民も関係なく、全員が処理に落ちる可能性がある）

　ここにいる個人それぞれが、ではない。

　この国全体が、だ。

　コハクが一瞬、苦味で舌を出すような顔をした。

（最悪。ボタン押したら自爆するタイプ）

　硝子の向こうで、原本係のペン先が、わずかに揺れていた。

　……こちらの反応を、待っている。待ちつつ、いつでも進められる位置で止めている。

　硝子に浮かぶ二つの答えが、蜘蛛の糸みたいにこちらへ伸びてくる。

　同意。不同意。

　青年の喉が、乾いたように動いた。

　答えたら終わる。答えなくても終わる。

　そんな形に追い込むのが、“正しい”手続きのやり方だ。

　ツムギは、硝子の線を見つめた。

（……こっちに押しつけてるのは、答えじゃなく、“責任”だ）

　碑守が、ほんの僅かに首を動かす。

　その目が言っていた。

（気づいたな。この国のやり取りは、今はすべて、無知なままでいた個人へと罪を返すためのものだ）

　ツムギは、コハクを見る。

　コハクは留め具を指で弾き、軽く掌で受けて、目だけで訊く。

（止めない──じゃあ、利用するね？）

　ツムギはうなずいた。

（“第三の札（カード）”を出す）

　コハクの目が細くなる。

（そんなのあるの？）

（作れる）

　碑守の眉が、ほんの少しだけ上がった。

　「やめろ」とは言わない。言えない。

　代わりに、視線が床の白い表示へ落ちる。

　──この国の者は、強い言葉より先に“規則”が来る。

　ツムギは息を整え、硝子の向こうの原本係をまっすぐ見た。

　口を動かす。声は出さない。けれど、ここは意味が刺さる場所だ。

　――照会、保留。

　――期限延長申請。

　原本係の瞳が、わずかに揺れた。

　その反応で分かる。

　“保留”はここにもある。だが、それは本来、こちらが使える札じゃない。

　原本係はペンを置かずに、硝子へもう一度、宙をなぞった。

　二本だった黒い線が、硝子の中央でキュッと締まり、分岐の形を変える。

　そして──

　三本目が生まれた。

　同意／不同意の二つに、細い第三の枝。

　枝の先には、文字ではなく、簡素な記号。

　“回送”の印。次へ送る符号だ。

　コハクが、目だけで笑う。

（ほら出た。受付あるある。“担当外ですので”）

　ツムギは笑わない。

　いまのは勝ちじゃない。

　ただ、“抜け道”が一筋できた。

　碑守が、唇だけで言う。

（それだ。原本係は最終じゃない。回送の先に、決める(最後の)場所がある）

　ツムギの胸の奥が、すうっと冷える。

　この国を消したのは、怪物でも事故でもない。

　時（とき）として国の閣僚の決断を、軍部の意向が力で超えてしまうように、国民のための決まりが、一部の力によって暴走させられている。

　──「決める場所」は、今もずっと動いている。

　原本係が、ふたたび硝子にペン先を向けた。

　同意の線でも不同意の線でもない。

　三本目、“回送”の線の根元だ。

　彼は、こちらを見たまま、口を開く。

　人間味のある目をしていた。──だからこそ、残酷でもある。

「……期限は短い。回送先で答えろ」

　ペンが、紙へ落ちる。

　カリ――。

　その瞬間、通路の白い表示が一斉に強まり、床の線が“進行方向”へと促（うなが）した。

　まるで、全員の足を同じ場所へ誘導するみたいに。

　碑守が、低く吐き捨てる。

「……来るぞ。“正式な道”が、お前らを連れて行く」

　そして、通路の先――壁が割れ、もう一つの扉が現れた。

　記念碑の裏側でも、役所の尖塔でもない。

　この国の“選択”が保管される、さらに奥。

　扉が、ひとりでに開く。

　冷たい灯りが、今度は外へ漏れるように流れ出した。

　……青年が、一歩を踏み出した。

　ツムギとコハクも、並ぶ。

　碑守が、最後に自（みずか）らも思案するように、つぶやいた。

「……中で見たものを、外へ持ち帰るなよ。持ち帰れるのは、たった一つだ。――“帰る理由”だけにしろ」

　白い光の中へ、四人の影が吸い込まれていった。