鳴らない鈴

３章 遠き思い、近き人

第８話 碑守（ひもり）

　記念碑の裏へ回ると、空気の温度が一段だけ落ちた。

　光はある。昼の光だ。

　それなのに、そこだけ濃い闇が貼りついている。石が日陰を作るのとは違う。まるで、そこに立つ者の目を、勝手に伏せさせるような暗さだった。

　青年が先に立つ。

　石片の並ぶ輪の外側から、中心へと導かれるように置かれた形にならって、慎重に一歩ずつ近づいていく。

　地面に置かれた小さな石は、均一な大きさではない。欠けたもの、角が磨かれた丸いもの、興味を惹くような動物形――どれも、誰かによって選ばれ、心を添えて置かれたもののようだ。

　コハクが、低い壁を眺め、次いで足元の石片を指（ゆび）さす。

　壁は記念碑を囲む、内側と外側のあいだに境い目を生むための、控えめな造りになっているようだ。

（石は……並べ方、変ね）

　口の形だけで言う。相変わらず声は通らないが、意味だけは何とか伝わる。

（輪になってない。螺旋っぽい）

　ツムギも気づいていた。

　石片は、記念碑を中心に円形に置かれているわけじゃない。外側から内側へ、ゆっくり巻き込むみたいに並んでいる。祭壇に近づくための“順路”のようだ。

（……参列の道）

　ツムギはそう思った。

　墓参りのためじゃない。もうすこし事務的で、もうすこし冷たい――慣例化された儀式のための道だ。

　青年が、石の影の最も濃い場所で立ち止まる。

　そこには、何も刻まれていない石板が一枚、壁に埋め込まれていた。無記名の、ただの銘板にも見える。だが、その縁（ふち）だけが不自然に新しい。

　青年が唇を引き結ぶ。

　そして、紙片の符号を見ずに、記憶だけで指を伸ばしかけ――止めた。

　まだ触れふるべきじゃない。

　ツムギは青年の横に立ち、目で訊く。

　青年は小さく頷いた。

（ここだ。裏口じゃない。……正式な入口だ）

　コハクが銀粉を取り出しかけたが、そのまま指で、慣れ始めた不自然な力をなぞった。

（やっぱり縫ってある）

　コハクが眉をひそめる。（この国も、好きだね。何でも“綴じる”の）

　ツムギが苦笑し、彼女も肩をすくめた。

　そのときだ。

　背後に、気配がした。

　あわててふり向くと、さっき紙を滑らせてきた子どもが、石の影にまだいた。脇（わき）に紙束。鉛筆。目は赤い。泣いていないのに、泣き疲れた目だ。

　子どもは、三人を見て、首を横に振る。

　行くな――そう言いたいのに、喉が動かない。代わりに、書きかけの紙束を見せて叩いた。

　トン、トン。

　ツムギは、落ち着くように合図した。

　大丈夫、分かった。危ないことはしない。

　その合図を理解したのか、子どもはゆっくりと近づいてくる――走らない。走れない。ここでは、急ぐ動作ほど弾（はじ）かれる。

　子どもは記念碑のそばへ寄り、石片の一つを拾った。

　そして、三人のほうへ見せる。

　削られた跡。

　紋がある場所。文字があった場所。

　個人だけが、きれいに空白だ。

　青年の喉が、ひくりと動いた。

　声にはならない。それでも、口の形が「……ごめん」と言ったのが分かった。

　子どもは首をふる。

　違う、と。謝るな、と。

　そして、石板の縁を囲うように指で示し、次に、自分の胸を指す。

（“中”に入ると、もっと取られる？）

　ツムギは直感で理解した。

　命や、手足のように、悲惨になるものではないが――「外へ届けるためのもの」。

　声。名。証明。帰る理由。

　青年が、仕舞っていた布切れを押さえた。

　その布は、もう薄い。けれどまだ力は残っている。残っているからこそ、ここに来られた。

　ツムギは青年に視線で問う。

（使える？）

　青年は、迷った。

　そして、静かに頷いた。

　布切れを取り出して両手で畳み直すと、石板の縁――コハクがたどった線の上に、そっと押し当てた。

　白い石が、ほんのわずかに軋（きし）んだ。

　帳面に認められた時と、同じような反応。

　それだけで、背筋に何かが走ったように鳥肌が立った。

　――やがて、“受付”が開く。

　石板の縁から、世界の縫い目が、ほどけるのではなく、逆に整うようにクリアになった。

　カチリ。

　かすかな振動が体を抜け、石板の中心が左右に分かれた。

　裂け目だ。きちんとした仕掛け扉であり、通路でもある。だが、その本質が尋常でないことは、開いた空気の冷たさだけで分かる。

　ツムギは反射的に、子どものほうを振り向いた。

　あの子も、いまの音に肩をすくめている。紙束を抱え直し、入口と三人の顔を交互に見ていた。

　ツムギはしゃがみ、声を出さずに、できるだけ大きく口を動かす。

　――ここには入るな。

　――人のいるところへ戻って。

　――待たなくていい。

　子どもはすぐには頷かなかった。

　唇を噛み、紙束の端をぎゅっと握る。

　それから、記念碑の外側――広場の石片の並びの先を指さし、次に自分の胸を叩いた。

　「分かった。隠れている」

　そう言いたいのだと、ツムギには伝わった。

　コハクが、子どもの目線まで少しだけ腰を落とし、掌を開いて見せる。

　大丈夫、という合図。

　ふざけない、まっすぐな顔だった。

　子どもはようやく小さくうなずき、石の影の向こうへ下がる。……それでも、去る前に一度だけ振り返り、裂けた石板の暗がりと、ツムギたちを強く見つめた。

　行くな、というより、「忘れないで」に近い目だった。

　ツムギは、その視線を胸に受けたまま、入口へ向き直る。

　青年はすでに息を整えている。まだ恐れと迷いはどこかにあるが、足は引いていない。

　……三人は、目配せだけで順番を決め、裂け目の中へ踏み込んだ。

　最初の数歩は、緩い下りだった。

　地下へ潜（もぐ）るのかと思ったが、石の腹（はら）側へ回り込むための、短い回廊のようだ。　

　コハクが苦笑いしている。

（“正式な道”──ねえ）

（一応、ちゃんとした手続きに則（のっと）った道だよ）

　ツムギも返しながら、強引なこじつけに微笑する。

　……通路に足を踏み入れた瞬間から、空気が変わっていた。

　紙の匂いが薄れ、代わりに、石と水と――金属の匂い。工場（こうば）の匂いだ。

　左右の壁には、浅い棚が刻まれている。

　棚の一つ一つに、小さな石片が置かれていた。外の広場に並んでいたものと同じ。けれどこちらは、削られていない。“なかったこと”にされていない。

　ツムギは息を飲んだ。

（ここが……“置く場所”）

　青年が視線だけで言った。

（真の系譜を、ここに。――外へ出ないように）

　その奥で、誰かが咳をした。

　コホン――。

　声だ。

　小さい。枯れている。

　でも、確かに“外へ届く形”の声だった。　

　三人が一斉に身構える。

　しかし、気圧されるような気配ではない。

　足音は、ゆっくりと、動じることのない太さで近づいてくる。

　男が、暗がりから姿を現した。

　老人ではない。だが若くもない。四十を少し過ぎたくらい。

　服は役所の作業着に似ている。袖は擦り切れ、指先は黒かった。

　男は三人を見て、眉を寄せた。驚きではない。困っている顔だ。

　それから、口を開く。

「……外の人間を、ここへ入れるな」

（！！）

　声が出た。

　出せたこと自体が、異常だ。

　コハクが一歩出かけ、ツムギが腕で止める。

　たとえ口頭でも、安易な接触はマイナスになるかもしれない。

　青年が、布切れを掲げる代わりに、胸の前で両手を重ねた。礼の形。

　男の視線が布切れに落ち、ほんの一瞬だけ柔らかくなる。

「……外交の印か」

　男はため息を吐いた。

「まだ残っていたとは……。運がいい。いや、運が悪いのか」

　ツムギは、口を動かす。声は出ない。

　――あなたは誰ですか。

　男は、ツムギの口の形を読み取って、答えた。

　声を出していい理由が、ここにはあるらしい。

「碑守（ひもり）だ。――呼び名はそれでいい」

　男は目線を逸らし、棚に並ぶ石片を見た。

「名を残す仕事じゃない。名を“外へ出さない”仕事だ」

　青年の肩が、小さく震えた。

　怒りも恐怖もあったが、ようやく掴（つか）んだ“答えの入口”に触れたための震えだ。

　碑守は言った。

「お前(俺たち)の国が消えたのは、滅んだからじゃない。

　――忘れられることを、選ばされたからだ」

　その一言が、通路の闇に重く落ちた。

　ツムギの胸の奥で、何かがきしむ。人の選択。人の本性。――原因はむろん、心にしかない。

　碑守が踵（きびす）を返し、奥へ歩き出す。

　ふり返らずに言う。

「来い。ただし触るなよ。触れた瞬間、ここに“記載”される。お前たちは、外部のまま――見ろ。聞け。覚えろ。……それが唯一の抜け道だ」

　コハクが、口の形だけで呟く。

（ねえ、ツムギ。この人、たぶん味方じゃないよね）

（だとしても）

　ツムギは目で返す。

（“説明できる人”なら充分じゃない？）

　青年が、一度だけ外の方向へ視線を投げた。広場。石片。声を失った子ども。

　それから前を向き、歩き出す。

　棚の石片が、薄暗がりの中で無数の目みたいに並ぶ中、奥にもう一つ扉があった。

　何も刻まれていない、白い板が貼られている。

　碑守が、手をかざした。

「ここが“始点”だ。――退国宣誓の原本がある」

　扉の向こうで、紙をめくる音がした。

　パラ。

　そして、ペン先が、紙に触れる音。

　――まだ誰かが、書いている。

　ツムギは、息を飲んだ。

　終わっていない。過去じゃない。

　この国の“選択”は、今もどこかで更新され続けている。

　碑守が、扉を押し開ける。

　白い板の向こうから、冷たい灯りが漏れた。