第二章『"異物"が映る』
何もしていなくても朝はくる。
失敗した。早く起きすぎた。
一階から朝飯の匂いがする。そうか、作りたての朝飯はこんな匂いだったっけ。高校を出てから一度も嗅いだことがなかった。
下に降りて行くと、母親から怪訝そうな顔をされる。そりゃそうだ、久しぶりだから。
「俺の分ある？」
「ないわよ。早起きするなら昨日のうちに言って！」
ないのかよ。冷たい母親。どうしようもねぇな。
コンビニまでけっこう距離があるから、ほとんど散歩の気分だった。
ジャージ姿でサンダル、気楽な格好。すれ違うのは、俺がこの春まで通っていた高校の制服たち。みんな浮かない顔で歩いている。
そうだった、俺も。あんな風だったな。
それと比べれば、今は開放的な気分だ。今日もバイトはないし、朝の空気は気持ちいいし。
そう、朝の空気は気持ちいい。そうなんだ。そんな当たり前のようなことを随分長い間忘れていたような気がする。ほとんど世捨て人の心地で高校に通っていたつもりだったけど、結局縛られていたんだ、俺は。
コンビニに入って、牛乳とちぎりパンを買う。ちぎりパンが大変好きだ。愛していると言い切ってもいい。
朝の空気とちぎりパン。自由な一日－－
本当は焦るべきなのかもしれないが、少なくとも今はそんな気分じゃなかった。
何かを手に入れれば何かを失う。有名な言葉だけど、確かにそのとおり。俺は豊かに生きる手立てを失ったけれど、代わりに人より多く自由な時間を手にしている。どちらがより重要な要素なのかは、この際置いておこう。
そんな気分の時は、いつもと違うことをしたくなる。俺は、普段通らない川沿いの遊歩道を歩いて家に戻ることにした。
この川、昔はもっと激流だったらしいな。今はチョロチョロとしか流れてないから、信じられない。自殺の名所とか聞いたことあるけど、こんな川で死ねるもんかと思う。
しまった、だんだん暑くなってきた。そうだよな、もう七月だもの。朝と言っても、もう九時過ぎだ。太陽の奴が牙を剥いてきた。さっさと帰ろう、家という日陰に……そう思って、足早に遊歩道を通過しようとした。
その時。
視界の隅に"異物"が映った。
気のせいかも、と思い、今度ははっきりとそちらの方に目を向けた。
…気のせいじゃなかった！
その男は、遊歩道の端の石の上に座っていた。なぜか、縄で縛られた状態で。
俺の方を見ている。いや、見ているのか？ ただ、こちらに目線を向けているだけ。俺の姿を捉えているのかさえ、怪しいと思った。青白い顔。
虚無的な何か。そんな風に感じられて、寒々しかった。太陽に晒されているのに、身体が凍えて堪らない。
冷えているのは身体じゃなく、心だ。
怖い、怖い、こわい！
俺は駆けた。途中でサンダルが片方脱げてしまったが構わなかった。とにかく、一刻も早く、迅速に逃げたかった。これ以上あの男の近くにいたら、自分の存在を吸い取られてしまいそうな気がした。
『なろう』で初めて好意的なコメントが付いた。
【良い点】
『苦しみの中のおかしみ』が感じられて、大変好みの小説でした。作者さんはお若いそうなのに、随分人生経験を重ねていそうですね。
今回アップした読み切りは、全くの新作だった。高校の授業中に考えたものじゃない。なんというか、書き始めたらあっという間にラストシーンまで辿り着いてしまった感じだった。
不思議だった。どうして、こんな小説が書けたのか？ 俺の中に、こんな世界が潜んでいたなんて。
苦労なんてしていない。将来はともかく、今の状況は、むしろ楽過ぎるくらいだ。
そして、もし苦しみを感じていたとしても、それを笑い飛ばすようなエンタメなんて表現できそうもない。そう思っていた。そんなに器用ではない、と。
これ、本当に俺の作品なんだろうか？ 信じられない。
だって、本当に、ただ指を動かしていただけだ。何も考えてはいない。考えなくても、好評を得るような短編が書けてしまった。
もしかしたら－－そうじゃないかもしれない、と思っていたが、やはりそうだったのかもしれない。
俺は、天才だったんだ！
だって、そうじゃないと説明のつかないことが多過ぎる。天才なら努力しなくても傑作が書けるだろう。そうだ、そうに違いない。だから考えなくても書けたんだ。そうだよ。
萎んでいた自信が蘇ってくるのが分かった。高校の時のような全能感。ただ、今回は思い違いじゃない。
俺は、本当に天才だった！
やっぱり、俺は天才じゃないのか？
感情がスリル満点のジェットコースターみたいになって、精神が不安定になった。
やはり天才、と確信して書き出した大長編小説『銀河系一代記』は黙殺された。無視された、完全に。
去年考えた物語の中で、もっとも時間をかけて設定を練り上げ、登場人物たちにも血を通わせたつもりだった。これを書くのは、勝負の時。そう決めていたのに。
どうしてだ？ 何故ウケない？ どうしてみんな無視するんだ？ 本当に訳が分からなかった。
面白いじゃないか。銀河の海を旅する英雄が、辿り着いた星々で悪党を倒し、人を救っていく。勧善懲悪の、普遍的なストーリー。みんなこういうの好きでしょ？
それが全然受けない。感想も一個もこない。ＰＶも伸びない。ここまで三話更新したのに、ＰＶが百にも届かないのは辛い。
ＰＶだって怪しいもんだ。実際、踏んだだけで中身は読んでいないかもしれない。読んで、読んでっ！ 絶対に面白いから！！
リロードボタンを押すたびに叫んだ。心の中でじゃなく、本当に。
これは勝負作なんだ。読んで欲しいんだ。小説家として成功するために、練りに練り上げた自信作なんだ。
それなのに、こんな扱いで終わるのか。いや、終わって良いはずがない。
仕方ない。これは、奥の手として取っておきたかったが、出番が早めにきただけのこと。
第四話では、エロシーンを入れよう。万が一、人気が落ちた時のために用意しておいた"風俗の星"がある。これは本筋とは関係のない星だから、どこで出しても問題ない。事前にここまで用意しておくとは、やはり天才……
正直、十九年間彼女が出来たことはないけれど、何とかなる。エロ動画は目が腐るほど観てきたんだ。濡れ場なんて書いたことないけど、天才だから大丈夫！！
さあ、目にもの見せてやる！
目にもの見せられた。
【気になる点】
ここまで流し読んできましたが、さすがに第四話は酷すぎる。作者の女性経験のなさが露呈している。主人公が女を物のように扱っているけど、そんなので惚れると思いますか？ ファンタジーだからって人間を描かなくて良いわけじゃないことくらいわかってくださいね。あなたは女が書けていません。
…死にたい。
『なろう』デビューしてから一ヶ月。
結局、まともに評価されたのは、何も考えずに書けたあの読み切りだけ。俺のストックは、全否定か全スルーのどちらか。
天才だと思っていたのに天才ではなく、いやいややっぱり天才だったと思い直した後にところがどっこい天才ではないと。残念でしたね……
死にたい。
『なろう』で書き始めてから、自分が腐っていく一方だった。バイトではより集中力が無くなり、渡辺店長からの評価が地に落ちる始末。
全能感などすっかり干上がり、無力感に支配される日々。小説を書く気力もなくなり、『銀河系一代記』の更新も第四話を最後に止まった。おそらく、もう続きを書くことはないのだろう。
詰んだ。
ふと、俺は、あの川のことを思い出した。
穏やかな川。昔は急流で、自殺者も出たという。
あそこに、サンダルを落としていた。取りに行かなきゃ。
ただ、探しに行った結果、無事に戻って来られないことも、あるよね？
むしろ、そうなったらいい。そうはならないか、とほのかに期待して、俺は玄関を出た。
絶望しかない世界へ。
