もしも文豪の魂が憑依したワナビが『なろう』で異世界ファンタジーを書いたら

第三章『ツムラという魂』

　俺は全てを捨て去るため、川沿いの遊歩道へと歩を進めている。

　俺にはもう、誇れるものがなかった。

　同級生連中には負けないと。無難に進学し、つまらない社会人になって、会社に使い潰されていくだろうお前らよりも素晴らしい人生を－－自由で、好きなことをし、それでいて尊敬され、経済的にも満たされて。

　小説家になって、成功者になる。

　それは、全て妄想だった。甘かった。

　中学生の頃だった。忘れもしない、一年の夏休みだ。図書館で借りた本の中に、著名な小説家の書いたエッセイが混じっていた。

　それを読んで、素直に思った。『こんなのなら、俺にも書ける！』と。

　なんだ、小説家って、こんなんでいいのか。

　当時の豊島少年は、その時初めて具体的に将来目指す職業を定めたのだった。

　…いや、具体的といえるかどうか？

　こんな文章いつだって書ける、と特に努力することもなかったな。高を括っていたから。今にして思えば、その頃からもっと本を読んだり、文章の練習をしていれば、希死念慮に突き動かされることはなかったかもしれないな。後の祭りだが。

　そう、俺はきちんと向き合ってこなかった。小説家になりたいと『思っていた』。思うのは別にいい。ただ、何もしていなかったのが悪い。

　何から何まで甘い。幼稚だ。永遠のぬかるみの上に家を建てようとしていた。そんなところに家は建たない、もっと良い土地を手に入れるために努力しないといけない、と早めに気付いていないとダメだった。

　繰り返すが、全部後の祭りだ。

　もう、後戻りはできない。覆水盆に返らず。生きているだけで迷惑。ただ飯を食べ、地球を汚し、還元しない。困った生き物。特に、両親にとって。

　今日、自ら息の根を止めることによって、今後の出費を減らすことができる。俺にできる範囲で最良の、両親へのせめてもの詫び。あ、バイト先の渡辺店長へも。バイトとはいえクビを宣告するのは多少のためらいもあるだろう。その精神的苦痛を回避させてあげられる。

　後は特にない。小説への未練？　ない。どうせ、『なろう』で全くウケない作品しか書けない程度の実力なのだから。文章力も構成力も発想力も知識もない。高校時代のストックはただの子供の戯れだった。俺にはもう、何もない。

　川沿いの遊歩道に着いた。深夜だが、街灯が整備されていて、明るく感じられた。チョロチョロ、と川の方から水音がする。

　…こんな川で死ねるか？

　つい、イメージばかりが先行していた。初めて見る川ではないのに、かつて自殺の名所だったという記憶だけを頼りに来てしまった。冷静に考えれば、それは明治とか大正とか昭和とか、そういう古の時代の話だろうが。

　バカすぎる。呆れるバカ。

『おおい』

　背後から声がして、背筋がざわついた。この感覚、この間と同じ－－

『君、君。久方ぶりに見かけた。君を探していた』

　恐る恐る、振り返る。やっぱり！　縄に縛られた男！　相変わらず縛られたままだ！　よくここまで生きてこられたな……

『この履物は、君のだろう』

　縄男の腰掛けている石の下に、俺のサンダルの片方が置かれていた。まさか、本当に残っているとは。正直なところ、この辺りはボランティアの年寄りたちが定期的にゴミ拾いをしているから、とっくに回収されているものと思っていたのに。

「…ありがとう、ございます」

『なに、いつか取りに来るだろう気がしていたら、保管しておいただけのことさ。大したことじゃあない』

　どうやら、悪い人ではなさそうだ。いや……人？　いや、え？　人？　本当に？　ビックリするくらい顔青いんだけど？　それに、なんというか、薄い。身体が、透けてる。

　どう考えても、人じゃない。"異物"だ。この世のものではないような……ただ、"人のようなもの"、ではあるのか。

「…あなたは、人間ですか？」

　人のようなものは、少し考えてから、答えた。

『…かつてはそのようなものだったね』

　やっぱ、『かつて』かー。今は違うんだ。

「…ええと、つまり、あなたは……霊、ですね？」

『どうだろう。一口に霊といっても性質は様々だろう。良い性質、悪い性質。これは、人間にとってだがね』

　どういうことだろう？　霊に良いも悪いもあるのか。

『肉体が滅びてなお、未練がましく現世をたゆたう、そんな存在は、悪しき霊だろうか』

「…よくわからないけど、そんなことはないんじゃないでしょうか」

　未練なんて、誰だってあるに決まっている。何もかもに納得して死ねる人間などどれほどいるか。大抵、なにか成し遂げられずに終わるものがあるはず。

　俺だって、今日死ぬとしたら、たくさんの未練を残すだろう。美人につきまとうかもしれないし、売れっ子小説家の枕元に日々立ち続けるかもしれない。そのくらいしか、怨念を和らげる手立てがない気がした。

　それを『悪霊』などと一言で片付けられたら……もう、どうしようもない。持たざる者は、どう死んだらいいというのか。

「生きている間に出来なかったことは、死んでからしたって遅くはないと思います。いや、あなたがそうなのかは知らないですけど……」

　にっこりと、"異物"は笑ったように、俺には見えた。

『やはり私の目に狂いはなかったようだ。君のその、厭世的なところが気に入っていた』

「えんせいてき？」

『君、小説を書きたいのだろう？　良ければ、私に手伝わせてくれないか』

「なんで、分かるんだ……？」

　まさか、顔に書いてあったのか？　『小説が書きたい。書けないけど、書きたい』とでも。まさか。

『私も、君と同じようなものだ。小説に救われ、囚われ、呪い、そして愛した。君、この縄を解いてくれんかね？　これがある限り、私はどこへも行けないのだ』

　異常な状況だ。頭を整理できないまま、俺は言われるがままに"異物"の背後に回り、縄目に手を掛けた。

『有難う。良ければ、君の名を教えてくれないか？』

「豊島です、豊島ヨシオ」

『トヨシマか。良い名だね。私は－－そうだな、ツムラとでも呼んでくれ。物を書くには、少々うるさい男だ。時には邪魔に思うこともあろうが、悪いようにはしないつもりだ』

　固い縄だ。余程、強い力で縛られたのだろう。誰が縛ったんだ？　きっと屈強な男……あ。

　…警察官？

　これまた、後の祭りだ。解いてしまった。もしかしたら、俺は、罪人の縄を解いてしまったのだろうか。

『…君のような人間を、どれほど待ったか』

　そう言って、ツムラは姿を消した。見えなくなった。どこへ－－

　あ、ああ？

　なんか……入ってきた！？

　私はこれから、君とともに生きる。

　呼ぶ必要はない、気にする必要もない。君が困った時、力が欲しいと思った時、私から勝手に出てくる。

　君はただ、意志を示せば良い。『小説を書く』という意志を。その時、私は現れる。

　いや、そう言われても……

　とりあえず、俺はサンダルを拾った。家に帰ろう、と思った。

　なんか、すごく疲れた。これ、夢じゃないんだろうか。