第一章『自分を天才小説家と思い込んでいたワナビ』
俺は自分のことを天才だと思い込んでいた。だけどどうやら違うらしい。
俺がもし本当に天才だったなら、こんな小説の書き出し一つで五時間も悩んではいないはずだ。
『俺は天才だ』
『世の中のどの小説家より面白い話を考えられる』
『学校の勉強なんて意味はない。真面目に受けてる時間が惜しいから、授業中もネタを考える』
『進学する意味を感じない。要は将来金を稼ぐ手段を得るためだろう？ 俺は作家になって大金を稼ぐから』
高校をお情けで卒業させてもらって、はや三ヶ月。どうやら数々の思い違いをしていたようだ。
思い違いで、高校を『ただ』卒業してしまった。
同級生の多くが大学や専門学校へと進路を決めて、先の世界へ巣立っていった。
俺は巣立っていない。ただ、転落した－－
彼らを体良く出し抜いたつもりでいたのに、実際には出し抜かれていた。
そんな感じだ。
この先、どうしたもんか。
「らっしゃせー」
バイト中も、モヤモヤは消えないままだった。仕事中も小説に触れていたいがために選んだ古本屋という職場。ただ、当然ながらバイトの最中に堂々と小説を読んでいるわけにはいかなかった。
というか、それほど読む気も起きなかった。どうも、都合の悪いことに気付いてしまった。
俺はどうやら、小説を読むのがそんなに好きじゃない。
これは、まずい。気が付きたくなかったが、今気付かなくても早晩気付かざるを得なかっただろう。
昨日一日かけて小説の一行も書けないような人間が、インプットすら出来ないというのはさすがにヤバくない？ いやヤバイでしょどう考えても。
色々詰んでる。
「豊島くん」
別にいいと思うんだ、読むのが好きじゃないということ自体は。それは別に。そう、書けるのであれば。
書けないのに読めない、というのはマズイ。これは、とても、マズイ－－
「豊島くん」
アウトプットが上手く出来ないなら、インプットを頑張らないといけない。そんなことは分かってるんだけど、全く読む気がしない。これって、ムリしてどうにかなる問題なのか？
それか、諦めて映画や漫画からインプットするか－－
「…豊島ァ！！」
背筋がびっくりして、俺は叫び声の方に身体を向けた。
店長の渡辺さんだ。温厚な人だと思うが、怒らせると怖い。どうやら、何か言われていたようだ。いけない、自分の世界に意識を絡め取られてた！
「は、はいっ、すみません、店長！」
「手が止まってるぞ！ 働き始めて二ヶ月で慣れが出てきたと思うけど、そういう時が一番怖いんだから、気を付けて！」
確かに、古本屋の仕事はいくつかのルーチンワークの繰り返しだ。それを覚えてさえしまえば、そこまで重労働でもなかった。
ただ、だからこそ、考え込む隙間が出来てしまう。それは、歓迎すべきことのはずだった。ネタが出るなら……
出ないから、全てが悪い方向に向かってしまう。バイトも、人生も、全てが。
本当に俺が天才で、バリバリ小説が書けたなら、もっと、晴れ晴れした生き方をしているはず。
今は、井戸の底から青空を見上げているようだ。あそこに行きたい－－そう、思っているだけ。
実家暮らしは、驚くほど怠惰に時が過ぎてゆく。
バイトのない日なんか、遅く起きて、だらだらゲームして、やっとパソコンに向かったと思ったらもう夕陽が出てる頃。夕飯食って風呂入ったら眠くなって寝る。
その様子は、ひどいの一言。
俺が天才ならこれでも良いんだろうけど、天才じゃないならただの穀潰しだ。
いちおうバイト代の半分近くは家に入れてる(といってもまだ二ヶ月分だが)けれど、親が本来俺に期待していたのはこういうことじゃないはずだ、ということくらいは分かっているつもりだ。
これまでの投資を思えば、こんなもんで済むはずはない。俺だって人並みに親への感謝はしている。小説家になって、ひと山当てて、海外旅行やら家の改築やら、色々してやりたいと思っていた。でも、今そんなことを話しても、強引に病院へ連れていかれてしまいそうで怖かった。
追い詰められたように、俺はあるサイトのアカウントを作成した。
『小説家になろう』－－日本有数の小説投稿サイトだという話。正直、ネットニュースで知った。
もしかしたら、と思ったのだ。俺が小説を書けないのは、具体的に誰かに読んでもらうビジョンを持てなかったからじゃないか？ なら、読んでもらうために書けばいいのだ。
正直、今の俺では、いきなり原稿用紙二百枚や三百枚必要な文学賞に投稿するのは不可能に近い。ただ、こういうサイトだったら、少ない文字数でも投稿出来るのかな、と。それに、読者の反応も期待できる。
とにかく今は、刺激が欲しい。俺にとって『なろう』は一本の藁だ。何にでも縋り付きたい。縋り付かせて欲しかった。
気持ちが昂るのを感じていた。こんな気持ちになるのは、高校を卒業してから初めてかも。ネタ出しばかりしていた授業中と似た気分だ。誰にも読まれない、自分の作った物語に興奮していたあの頃のような。これは形になって誰かに読ませたら、絶対に面白いだろう－－そう妄想していたあの頃。
妄想を具現化する時が、いよいよやってきた！
妄想はしょせん妄想でしかなかった。
意気揚々と投稿した『なろう』での処女作、『彼と彼女の惑星』。突然空を飛ぶ能力に目覚めた"彼"と、人の心が見えてしまう"彼女"が交じり合う青春ストーリー。
第一話を登録した時点で、絶賛の嵐が巻き起こると期待していた。妄想の中ではそうだったから。
でも、現実は厳しい。投稿して三日経ったが、驚くほど反応がない。ここは静かな海ですね！ と叫びたくなった。叫ばなかったが。
いつだって現実は俺に厳しい。ただ、ショックはなかった。心のどこかで、こうなるのを予期していたような……
改めて、第一話を読み返してみる。驚くほどつまらなかった。書き上がった瞬間は「傑作だわ！」と飛び上がっていたのだが。
文章が良くない。なんというか、凡だ。
【彼方(男)と日向(女)は、悠久の時が流れる公園のベンチに並んで腰掛けていて、何もしなかった。日陰の中に二人の姿が隠れて誰も注目してこなかった】
ここだけ読んでも分かる。パッとしない。地味だ。
設定のアイデア自体は悪くないと思うのだが、それを上手く使えていない気もした。そもそも、作中で全然飛んでないし、心も見てないし。設定の説明にとどまっている、そんな感じ。それではあまりに平凡過ぎて読者を惹きつけられなかったんじゃないか、と推察した。
勢い良く書いていたんだけど、その一方で書くのが面倒そうなところは意識的に避けていた。それでは、本当の意味で『勢い良く書いて』いないのでは？
面倒だったり、ヘタクソで書けなさそうなシーンを避けずに描写することでしか、読者は掴めないんじゃないか。
せっかくのアイデアを、消極的な文章で潰すのはツラい。せっかく、高校時代から温めていたネタを使ったのに。
そんな風に後悔しながら、何となく作品ページの感想をクリックした。
三日ぶりに飛び上がった。感想が、付いている。三分前！ なんとまぁ、タイムリーな。
心が一瞬にして瑞々しくなって、俺は食い入るようにパソコンのモニターを見た。
【気になる点】
主人公二人がなぜ特殊能力を持っているのかの説明がなく、ただただそればかり気になった。文章も小説的な面白味がなく、状況描写に終始してる感じ。ありふれた設定なんだから、その分表現を頑張らなければ『なろう』では誰も読んでくれないと思うよ？
【一言】
もっと頑張れ。あと、タイトルの『惑星』の意味はなに？
ツラい。
一番キツイのは『ありふれた設定』ってとこ。高校時代の俺に読ませたかった。きっと一瞬で心を打ち砕かれて、進学を目指していたはずだ。あと、『惑星』はなんとなくです！
もう、なんていうか、誰か助けて欲しい。誰でもいい。小説の上手い人。
他力本願の時点でもう詰んでる？
終わってんなぁ。俺に明日は来るんだろうか？
