失敗
「どうしたの？ 進藤くんらしくなかったね」
金曜日の放課後、僕は職員室で叱られていた。
図書委員の当番を忘れていたのだ。
図書室の掃除は、六年生に割り当てられている。
いたずらやサボりを防ぐため、使うときだけ鍵を開ける決まりなので、掃除の前に鍵を開け、終わったら鍵をかけてある。図書委員の当番は、帰りの会が終わったらすぐに職員室に行き、鍵を借りてきて図書室を解放しなくてはいけないのだ。
僕は、自分が当番なのをすっかり忘れて、教室で遊んでいた。しばらくすると、うちと同じ住宅に住んでいる六年生が来て、入り口から叫んだ。
「朋哉ー！ 図書室並んでるぞ、当番誰だー？」
血の気が引く、ってのはこの事だ。
僕はダッシュで教室を飛び出し、図書室に向かった。廊下に七、八人が待っていた。座ってる人もいる。
「あ、トショイイーン！ 今日開かねーの！？」
「もう十分以上待ってんだけどー？」
泣きそうだった。
「すいません！ 開きます！ 今、鍵借りてきます！ すいません！！」
僕は頭を思いっきり下げて、その体勢のまま階段に向かって走り出した。顔を上げてみんなの顔を見ることができなかった。
階段をかけ降り、職員室に向かう。僕の様子を見て、すれ違う人たちが振り返っているのが分かる。見ない、絶対見ない。見たら、足が止まってしまう。
僕が廊下を全力で走っていった足音は、職員室にも聞こえていたようだ。ノックして戸を引くと、席の近い佐々木先生が立ち上がって、こちらに歩き出したところだった。
「失礼、します！」
「進藤か！ 今、走ってきたか？」
「はい、あの」
「ダメだろ！ 廊下走っちゃ！」
「はい、すいません！ あの」
「危ないだろ！ どうしたんだ？」
「あの、鍵を……」
声にならなかった。涙が、ぐいぐいこみ上げてくる。
「鍵？ 図書室か？」
「はい……図書室の、鍵を、貸してくださ……い」
まだ、まだギリギリ耐えられる。僕は鼻をすすった。
「どうした？ 大丈夫か？」
佐々木先生が鍵を持ってきてくれた。僕は受け取ろうと手を出した。すると、脇から大人の手が出てきて、その鍵を取った。
「進藤くん、ここで待ってなさい。先生が開けてくるから」
図書委員会の担当の、八嶋先生だった。
「でも、僕が当番で」
「いいから。あなた、また走っていく気でしょ？ ここにいなさい。佐々木先生、お願いします」
そう言うと、八嶋先生は早足で行ってしまった。僕は後ろを追いかけようとしたけど、佐々木先生に止められた。
引っ張られるようにして、奥にある小さな部屋に連れていかれた。ソファに座れ、と言われても立ったままの僕を、佐々木先生が肩を押して無理やり座らせた。
「なんだ、もしかして当番忘れてたのか？」
「はい……」
「それで急いで来たのか」
「はい……みんな待ってて、僕、すっかり忘れて遊んでて」
「そうか、失敗したな。でも、走ったら危ないぞ。今度から気をつけような」
「はい……」
ひざをつかんだ手の甲に、ポタポタ涙が落ちた。佐々木先生は「落ち着くまでここにいろ」と言って、部屋を出ていった。
「六年生の日野さんに、当番頼んできたから大丈夫だよ。今日は塾ないからオッケーだって。あとでお礼言いなさいね」
十分くらいで、八嶋先生は戻ってきた。待っていた人たちや、佐々木先生に事情を聞いたらしい。
「珍しいね、進藤くんが当番を忘れるなんて」
そうなんだ、僕は今まで一回も当番を忘れたことなんてなかった。それどころか、他の人が忘れたときには代わりに開けたし、当番の代わりも引き受けている。人望はないかもしれないけど、仕事はきちんとやってるっていうプライドがあった。
でも、もうそれも、ボロボロになってしまった。また涙があふれた。
「どうしたの？ 進藤くんらしくなかったね」
僕らしくない。いつもの僕らしくない。いつもの僕は、もっとしっかりしてて、こんな失敗をする人間じゃないんだ。
「悔しいだろうけど、誰でも失敗することはあるんだから、次からしなければいいんだよ」
「はい……」
悔しい。本当に悔しい。なんでこんな失敗をしてしまったんだろう。
「少し落ち着いた？」
「はい」
「じゃあ、特別に肝油ドロップあげる。みんなには内緒だよ。ここで食べていきなね」
そう言うと、八嶋先生はどこからか缶を持ってきて、僕の手のひらに肝油ドロップを二粒、のせてくれた。口に入れて、ゆっくり噛む。美味しいから大好きだけど、なんだかまた涙が出そうだった。
「いい？ 反省したら、切り替えるんだよ。落ち込んだらダメだよ」
八嶋先生がいつも言う言葉を聞いて、お礼を言って部屋を出た。佐々木先生にもお礼を言って、担任とは目を合わさずに職員室を出た。
図書室の前を通らない方の階段を昇る。教室にはもう誰もいなくて、僕のランドセルが机にポツリとあるだけだった。僕は、また同じ階段を降りて、誰とも話さなくて済むように道路だけ見て、走って家まで帰った。
