第29話 読みなさい
鵜飼静は、その年の五月に息を引き取った。
八十二歳だった。最後の一週間は、ほとんど眠っていた。灯真は、枕元にパイプ椅子を置いて、座っていた。喋れなくなった老女の代わりに、灯真が喋った。今日の天気の話。箱の温度の話。庭に来た鳥の話。
三日目の夜、灯真は、ふと思い出して、こんなことを言った。
「先生。三十年で一行って、言いましたよね」
返事はなかった。
「あれ、本当ですか」
灯真は、老女の手を見ていた。骨と皮になった、小さな手だった。四十年、本のページをめくり続けた手だった。
「……僕、あれを聞いたとき、少し安心したんです。先生でも、三十年かかるんだって」
老女の指が、少しだけ動いた気がした。
「僕も、同じですよ」
灯真は、そう言った。言ってから、自分で驚いた。この十年、一度も言葉にしたことのないことだった。
死ぬ前の日、鵜飼は一度だけ目を開けて、灯真の顔を見た。
口が動いた。声にはならなかった。
灯真には、それが「よみなさい」に見えた。
葬儀は、灯真がひとりで出した。身寄りのない人だった。大学の関係者は、誰も来なかった。三十年、封印条約に違反し続けた元司書の名前を、覚えている人間は、もういなかった。
坊主が経を読み、灯真が焼香をして、それで終わりだった。ずいぶん静かな葬式だった。曾祖父の葬式も、こんなふうだったと聞いている。
骨を拾って、離れに帰った。
箱は、冷却の風の音を立てていた。あと三週間だった。机の上に、最後の詰めの資料が広げたままになっている。
灯真は、それを見て、部屋の電源を落とした。
風の音が止まった。八畳間が、初めて、静かになった。
その足で、灯真は実家へ向かった。
敷居をまたぐのは、三年前の母の葬式以来だった。あの日は、父と目も合わせずに帰った。まともに口をきくのは、十年ぶりになる。
工房の暖簾は、下ろされていた。父は八十四になる。もう本は綴じていない。庭を回ると、蔵の前に人影があった。
一志が、蔵の壁に手をついて、立っていた。
灯真は、足を止めた。老人は、息子に気づいて、振り返った。間近で見る父の顔は、驚くほど小さくなっていた。
長い沈黙があった。
「……鵜飼先生が」灯真は、やっと言った。「亡くなりました」
一志は、答えなかった。蔵の壁を見ていた。
それから、こう言った。
「まだ、開けとらんのか」
灯真は、息を呑んだ。
「十年、開けとらんだろう。埃が動いとらん」老人は、壁から手を離した。
「……父さん」
「何をしてたんだ、お前」
一志は、そう言った。声に、力はなかった。ただ、疲れた老人が、疲れたまま言った言葉だった。
「あの婆さんに鍵を渡したのは、俺が、お前に読ませたかったからだ」
灯真は、父の顔を見たまま、瞬きを忘れていた。
「お前なら読める、と思ったんだ、俺が読めんかったものを。お前の曾祖父さんが何を書いたのか。あの人が何をやったのか。……読んで、それでもやるって言うなら、俺は、もう何も言わん。読んでから決めろって、そう思ったんだ」
老人は、そこで一度、咳をした。
「なのにお前は、読まずに作った」
灯真の膝が、震えた。
「十年だ。十年、俺は待ってたんだよ。お前が蔵から出てきて、俺に何か訊きに来るのを。……お前は、来なかった。一度もだ」
一志は、母屋のほうへ歩き出した。曲がった背中が、灯真の横を通り過ぎた。
すれ違いざま、老人は言った。
「訊けよ」
灯真は、振り返った。
「え」
「訊けって言ってるんだ」
父は、振り返らなかった。
「うちの家は、みんなそうだ。訊かない。訊かれない。俺のばあちゃんも、そうだった。」
そう言って、一志は家に入っていった。
灯真は、蔵の前に立っていた。
日が暮れるまで、そこにいた。
――なぜ、読まなかったのか。
十年、灯真はその問いを、自分に向けなかった。忙しかったからだ。鵜飼が急かしたからだ。箱が呼んでいたからだ。理由なら、いくらでもあった。
理由が、いくらでもあるときは、たいてい、本当の理由が別にある。
灯真は、それを知っていた。知っていて、十年、蓋をしていた。
――怖かったんだ。
やっと、言葉になった。
読めば、分かってしまう。曾祖父が、本当は何をした人なのか。あの人が集めた二百四十一人が、本当は何と言っていたのか。もし――もし、あの帳面に書いてあることが、父の言う通りだったら。
うちは、災厄を作った家です。曾祖父は、それを認められずに、みっともなく庇い続けました。二百四十一人の言い訳を集めて、それを抱えて死にました。
そう書いてあったら？
灯真の三十年が、消える。八歳の冬、暗い蔵の中で、夕焼けの丘に立つ大きな影を見た。あの影が、ただの、子どもだましの絵だったことになる。父に殴られる覚悟で「作りたい」と思った、あの気持ちの置き場が、どこにもなくなる。
だから、先に作った。
読まずに作れば、いつまでも「かもしれない」でいられる。曾祖父は正しかったかもしれない。ロクは本当にいたかもしれない。――箱ができるまでは、たしかめずにすむ。
十年、灯真は、たしかめずにすむほうを選んでいた。
その十年ぶんを、父は、庭から毎日見ていた。
――馬鹿だな、お前。
そうだ、と灯真は思った。父の言う通りだ。
この家の男は、みんな同じことをしてきた。曾祖父は「〈あれ〉は何もしていません」と言い続けて、たしかめる前に死んだ。祖父は、捨てられないまま運んだ。父は鍵を首から下げて、十九年、開けなかった。そして四代目の自分は、読まずに作った。
みんな、たしかめなかった。
――訊けよ。
父の声が、耳に残っていた。
日が、暮れた。
灯真は、錠を外して、扉を開けた。
埃と、紙の匂いがした。八歳のときと、十年前と、同じ匂いだった。
懐中電灯の光を、奥へ向けた。
菓子の缶が並んでいる。中に、黒い四角いものが、詰まっている。八歳の灯真には、それが何なのか分からなかった。三十七歳の灯真には、分かった。磁気テープだ。七十五年前の記録媒体。
缶の蓋に、紙が貼ってあった。震える字で、番号が書いてある。一本目の缶にだけ、番号の横に、もう一言そえてあった。
――はじめに、これを。
灯真は、一本目を取り出した。
離れから運んできた古い再生機に、それをかけた。八十年近く経つその機械を、二日かけて直したものだ。あの箱を作るのに比べれば、子どもの遊びのようなものだった。
再生のボタンを押した。
雑音が、部屋を満たした。
テープは、伸びていた。七十五年ぶんの湿気と時間が、声を歪めていた。低くなって、揺れて、時々、途切れる。
それでも。
「――橘千鶴です」
灯真は、息を止めた。
「……八十四歳です。夫、橘志道の妻でございます」
女の声だった。
聞いたことのない声だった。当たり前だ。この人は、灯真が生まれる三十年前に死んでいる。
「これを聞く方が、いつか、おられるのかどうか、私には分かりません。おられるとしたら、たぶん、ずっと先の方でしょう。ですから、その方に申し上げます」
灯真の喉から、変な音が出た。
いる、と言おうとした。ここに、います、と。
七十五年前に録音された声は、答えるはずがなかった。それでも、その声は、まっすぐに灯真に向かって喋っていた。ずっと先の方、と。この人は、まだ生まれてもいない誰かに向かって、たしかに、話しかけていた。
「あの朝、世界は静かでした」
テープが、回っていた。
