9/17

9.【夜】〜潜入〜

◇

「……ここ？」

　携帯の画面に映し出された地図を見ながら辿り着いたのは、二階建ての古びた自動車整備工場だった。

　錆の浮いたシャッターに、色褪せた看板。敷地には車が数台停められているだけだ。

　とても、お父さんの秘密につながる場所には見えなかった。

　期待しすぎたのだろうか。

　ここの地図だって、仕事で訪れた場所をメモしただけかもしれない。三年間、何も見つからなかったせいで、ようやく手に入れたものを勝手に特別な手掛かりだと思い込んでいるだけなのかも――。

　そんな事を考えながら、建物の入り口付近を見て回っていると、ふと何かが引っかかった。

「……ん？」

　シャッターも看板も窓も古い。

　けれど、よく見ると軒下に防犯カメラがあった。

　一台だけではない。

　建物の角にも、側面にもある。

　どれも外壁に似た色で塗装され、ぱっと見ただけでは気づきにくい。

　そのわりに、カメラ自体は新しいように見えた。

「なんで、わざわざ……」

カメラを目立たなくする理由が分からなかった。

　胸の奥が、ざわざわし始める。

　私は少し離れた場所から、カメラを一台ずつ眺める。

　どこを向いているのか。

　どこまで映るのか。

　正確なことなんて分からない。

　それでも、見ているうちに、建物の角だけ視線が届きにくそうな場所があることに気づいた。どうして分かったのか、自分でもうまく説明できない。

　ただ、さっきお父さんの工具箱を見ていたときと同じだった。

　普通のものの中に混じったほんの少しの違和感。

　見ているうちに、頭の中に勝手に浮かび上がってくる。

「……行けるかな」

　スマートフォンの画面を暗くして、壁際へ身体を寄せ、カメラからなるべく見えない位置を選びながら進んだ。

　角まで来ると、一度足を止める。

　息を殺して、次のカメラの向きを確認する。

　大丈夫――たぶん。

　私は、次の一歩を踏み出した。

　心臓がうるさい。

　さらに進んでいくと、そのまま建物の裏まで回り込めた。

「……できた」

　そのことに、怖さよりも小さな興奮を覚えた。　

　裏手には、人ひとりが通れるほどの扉があった。

試しにドアノブを回すが、鍵がかかっていた。

「……だよね」

　分かっていたのに、少しだけ落胆する。

　周囲へ目を向けると、小さな窓と、壁沿いに這う古い配線があった。その先には、年季の入った設備箱が取り付けられている。

　どこかで見たような気がした。

　しゃがみ込み、配線を目で追う。

　昔、お父さんの仕事についていったとき。

　古い建物の設備を前に、お父さんが同じように配線を指で追っていた。

『新しいものだけ見ても駄目なんだ。古い建物は、前の仕組みがそのまま残ってたりするからな』

　そんなことを言っていた気がする。

　裏口のそばに、使われていないように見える古い解錠設備が残っていた。

　仕組みなんて分からない。

　ただ、お父さんなら、まず配線を目で追っていた。私も同じように、その先を辿ってみる。扉の脇へ戻っている一本が目についた。

「……これ？」

昔見たお父さんの手つきを思い出しながら、恐る恐る触れる。

　カチッ、と小さな音がして、扉が僅かに浮いた。

「……開いた」

　心臓がバクバクと激しく鳴り始める。

　ここから先は、本当に不法侵入だ。

　警察に見つかったらどうなるんだろう。

　学校にも連絡がいく？

　お母さんにも。

「……」

　今さらだ。

　ここまで来て、帰れるわけがない。

　私は意を決して、暗い工場の中へ身体を滑り込ませた。

◇