8.【夜】〜知らない父〜
【夜】
夕食のあいだ中、あの壁時計の針ばかりが気になった。
「じゃあ、行ってくるね」
「いってらっしゃい。気をつけて」
いつも通りがどんな風だったのか、自分でもわからない。
そんな返事だった。
玄関の扉がゆっくりと閉じるのを見届けると、私はすぐに動いた。
食器は流しに置いたままだ。
私の部屋と母の部屋を通り過ぎ、廊下の一番奥へ向かう。
お父さんの部屋の前で足を止める。
ドアノブに手をかけ、肺に溜まった重たい息をゆっくり吐き出した。
それから、握る手に力を込めてドアを開ける。
電気を点けると、何も変わっていない景色があった。
目に入るものから、昔の記憶が次々と浮かんでくる。
机に向かって木片を削る手元。
壁時計を分解していた背中。
作業着に抱きついたときの匂い。
そういえば、お父さんって机に向かうと、いつもBOSSの缶コーヒーを飲んでたっけ。
胸の奥が、きゅっと縮んだ。
――今は、感傷に浸っている場合じゃない。
部屋の隅には、警察から返されたお父さんの遺品が残されていた。
財布。
腕時計。
定期入れ。
鍵。
どれも、お父さんがいつも身に付けていたものばかりだ。
でも。
これで全部なんだろうか。
何が返されたのか分かれば、確かめられる。
「……あ」
警察から遺品を受け取ったときの書類。
お父さんが亡くなったあと、お母さんは病院や警察から渡された書類を一つのファイルにまとめていた。
あるとしたら――あそこだ。
部屋を出てリビングへ向かう。
お母さんが「大切な物BOX」と呼んでいる収納箱を開けると、目的のファイルはすぐに見つかった。
『返却品一覧』。
私はそれを持って父の部屋へ戻り、遺品を一つずつ床へ並べていく。
財布。腕時計。定期入れ。鍵。
一覧にある四つを床へ並べる。
全部ある。
「……なんだ」
肩の力が抜けかけた。
そのとき、床に並んだ遺品を見て、ふと気づいた。
「……携帯は？」
普通、携帯電話を持たずに外出なんてするだろうか。
お父さんには仕事の電話だってよく掛かってきていた。
でも、返却品一覧には載っていない。
事故現場で見つからなかった？
それとも、家に置いていった？
私は立ち上がった。
机の引き出し。
収納棚。
作業着のポケット。
思いつく場所を片っ端から探したが――ない。
「……どこ？」
部屋を見回す。
机の上に、お父さんの工具箱があった。蓋を開けて中身を確認すると、ドライバーやペンチ、ニッパーがきれいに収められている。
私でも分かる、ごく普通の工具。
その中に、筒状に巻かれた革製のケースがあった。
「……なに、これ」
手に取ると、裏側に太い革の帯がついている。
腰に巻いて使うものだろうか。
留め具を外して革を広げる。
細長い金属の棒が、何本も差し込まれていた。
先端がわずかに曲がったもの。
薄く平たいもの。
小さく鉤のようになったもの。
その隣には、黒い鞘に収まったナイフまである。
「……ナイフ？」
緩く湾曲した刃。
何度も研がれた跡。
新品じゃない。
使っていたんだ。
お父さんが。
「……なんで」
さっきまでただの工具箱だったものが、急に知らないものに見えてくる。
ほかにも何かないか、中を探る。
けれど、手掛かりになりそうなものは見つからなかった。
「……」
視線が、もう一度あの革の帯へ戻る。
やっぱり、これだけがおかしい。
手に取って裏返すと、小さなポケットがあることに気づいた。
指を入れると、紙の感触があった。
取り出すと、四つ折りにされた紙だった。
逸る気持ちのまま、震える指で紙を開く。
そこに書かれていたのは、見覚えのない住所だった。
その下には、簡単な地図が添えられている。
「……どこ、ここ」
用途の分からない道具。
何度も研がれたナイフ。
隠されていた住所。
そして、どこにもない携帯電話。
どれも、私の知っているお父さんとは結びつかない。
これだけ重なれば、偶然じゃない。
お父さんには、私の知らない何かがあった。
三年間、探しても見つからなかった手掛かり。
それが今、私の手の中にある。
この場所へ行けば。
何か分かるかもしれない。
私の知らない、お父さんのことが。
