7.【夕】〜時針は再び刻み始める〜
【夕】
放課後を告げるチャイムが鳴ると同時に、私は鞄を掴んでいた。
気持ちはもう、家に帰っていた。
授業中もずっと、お父さんの部屋のことを考えていた。
どこから見るか。何から確かめるか。
机の引き出し。
本棚。
警察から返された遺品。
お父さんがあの日、どこで何をしていたのか。
それにつながる何かが、まだ残っているかもしれない。
「……環？」
後ろから晴人の声がした。
振り返ろうとしたけれど、足はそのまま教室の外へ向かっていた。
ごめん、晴人。
心の中だけで呟く。
晴人なら、きっと察してくれる。
そういう人だから。
◇
マンションに着く頃には、西日が高層ビルの向こうへ沈みかけていた。
エレベーターに乗り込み、「閉」のボタンを指で弾く。
ゆっくりと扉が閉まり、身体がふわりと持ち上がる。
私は鞄に手を入れた。
身の置き場を失った指が、角の取れた木製のキーホルダーの手触りを確かめる。
階数表示が、一つ上の数字へ変わる。
また一つ。
……遅い。
普段なら気にも留めない数字の進みを、ただじっと目で追っていた。
ようやく目的の階で止まる。
扉が開ききるのも待てず、身体を滑り込ませるように廊下へ出た。
足が自然と速くなる。
歩きながら鍵をつまみ、玄関の前でそのまま鍵穴へ差し込む。
「ただいま！」
玄関を開けても、返事はなかった。
代わりに、閉まる扉の音に紛れて、廊下の奥から金属同士が触れ合うような音がした。
音がした方へ視線を送る。
お父さんの部屋のドアが僅かに開いていた。その向こう側に、母の後ろ姿が見えた。
窓際に掛けられた、お父さんの作業着。
母はその前に立っていた。
やがて、小さく息を吐く。
「……どうしたものかしらね」
「お母さん？」
母が振り返った。
「あら、おかえり。今日は早かったのね」
「うん」
「図書館は？」
「……今日は行かなかった」
「そう」
母はそれ以上聞かず、もう一度だけ作業着を見る。
「……もう三年になるのね」
「うん」
三年。
口にすると長いのに、お父さんがこの部屋にいた頃のことは、まだ昨日のことみたいに思い出せる。
母は困ったように笑った。
「でも、まだいいわよね」
言葉が出なかった。
この部屋を片付けようとするたび、嫌だと言ったのは私だった。
お父さんのものを残しておいてほしいと言い続けたのも。
「環、お腹空いたでしょう？ 今日は少し早いけど、夕飯の準備始めるね」
「……うん」
母の足音が台所の方へ遠ざかっていく。
私は開いたドアの前に残った。
夕陽の差し込む部屋。
机。
本棚。
窓際に掛けられた作業着。
一つずつ、目で追っていく。
三年前から、ほとんど何も変わっていない。
机の上には、お父さんが愛用していた工具箱が置かれていた。
