5/17

5.【夜】〜進まない秒針の音〜

【夜】

　夕食を終える頃には、時計の針が午後七時を指していた。

「あら、もうこんな時間」

　母は食器を流しへ運びながら時計を見上げ、手際よくエプロンを外す。

「ちょっと着替えてくるね」

「うん」

　一度、自分の部屋へ戻った母は、数分後には黒いワンピース姿で戻ってきた。

　昼間のエプロン姿とは、まるで別人だった。

　艶のある黒髪は丁寧にまとめられ、薄く引いた口紅が白い肌を引き立てている。

　本来なら和装の方が映えそうな顔立ちなのに、黒いドレスまで自然に着こなしてしまう。

　小さい頃、参観日で母が来たとき、友達に「環(たまき)ちゃんのお母さん、美人だね」と言われる度に、少しだけ誇らしかった。

　母が近づくと、ほのかに甘い香水の香りがした。

　お父さんが亡くなってから、母は夜になると仕事へ出るようになった。

　私を育てるための仕事。

　小学校六年生の頃、一度だけそう聞かされた。

　それ以来、詳しいことは何も聞いていない。

「じゃあ、行ってくるね」

「うん」

「戸締まり、お願いね」

「任せて」

　母は玄関でパンプスに履き替えている。

「……環」

「何？」

「夜更かししないでね」

「分かってる」

「眠れそう？」

「……え？」

　一瞬だけ母を見る。

「最近、何か考え込んでる顔をしている日が多いから」

「受験のことだよ」

　咄嗟にそう答えた自分の声は、自分でわかるほど少しだけ上ずっていた。

「そう」

　母は、それ以上は聞いてこなかった。

「じゃあ、信じる」

「いってらっしゃい」

「いってきます」

　玄関の扉が閉まる。

　廊下を歩く足音が少しずつ遠ざかり、やがて静かになった。

　家には、私一人だけが残された。

◇

　食器を洗い終え、私は自分の部屋へ戻った。　

　制服を脱ぎ、部屋着へ着替える。

　鏡の前で結んでいた髪をほどくと、黒髪が肩へさらりと落ちた。

　シャワーの栓をひねる。

　温かな湯が頭から肩へ流れ落ちる。

　昼間の汗も、図書館の冷房で冷えた身体も、少しずつほぐれていく。

　鏡の向こうには、濡れた髪をかき上げる自分がいた。

　肩まで伸びた黒髪が肌に張りつき、水滴が鎖骨を伝って落ちていく。

　鏡の中の私は、母と同じ顔立ちでも十五歳にしか見えなかった。

　お母さんみたいな大人の綺麗さなんて、少しもない。

　肩へ流れる湯をぼんやり眺める。

　熱いはずなのに、胸の奥は冷たいままだった。

　棺の中の父の顔を、私は見ていない。

　シャワーの湯も、その事実を流してはくれなかった。

◇

　髪を乾かし終える頃には、時計は二十二時を回っていた。

　自室の机には、教科書と参考書がきれいに揃えて積まれていた。何度も開いたページには付箋がいくつも覗き、ペン立ての中では筆記具が種類ごとに並んでいる。参考書の横には、夢の国のキャラクターのマスコットがちょこんと座っている。

　来週には、また模試がある。

　第一志望は都内でも上位の進学校。少なくともＡ判定は取っておきたい。そうでなければ、次の進路指導で担任に何を言われるか分からない。

　前回は数学だけが思うように取れなかった。だから今日は、苦手な文章題の章を終わらせるつもりだった。

　参考書を開いて、問題文を目で追う。

　『A地点を出た列車が……』

　日本語のはずなのに、文章として意味を結ばない。何度読み返しても、知らない言葉の羅列みたいに頭を滑っていく。

　東都中央病院。

　転院。

　警察。

　『覚えていない』

　母の声が、問題文の上に重なる。

「……だめだ」

　参考書を閉じた。

　最近、机に向かっても前みたいに集中できない日が増えていた。

　受験は待ってくれない。

　次の模試までの日数が、私を置き去りにして容赦なく減っていく。

◇

　数ページしか進まなかった参考書を閉じて、私はベッドへ潜り込む。枕元にあるリモコンで部屋の電気を消した。カーテンの隙間からは街灯の明かりが細く差し込み、天井へ白い線を描いている。

　枕元には、小さい頃から一緒に寝ている茶色のクマのぬいぐるみ。抱き寄せると、少しくたびれた綿の感触が腕に馴染んだ。

　目を閉じて眠ろうとするが、母の言葉が何度も頭に浮かんだ。

　お母さんが、お父さんのことで嘘をつくはずがない。

　そう信じようとする。

　なのに、信じようとすればするほど、胸の奥の違和感が小さく鳴り続けた。

　時計の秒針が、静かな部屋で時を刻んでいる。

　二十三時四十七分。

　……まだ、夜は長かった。

　私は布団の中で、体を丸めた。

　指先が左耳に触れる。

　そのまま私は、重たくもならない瞼を閉じた。